Bởi Frank Ramirez
Một trong những kỷ niệm rõ ràng nhất của tôi về trường tiểu học là bài tập bắt buộc phải học thuộc lòng một bài thơ. Hầu hết chúng tôi chọn những bài thơ ngắn nhất mà chúng tôi có thể tìm thấy ở độc giả, trong đó có bài “Sương mù” của Carl Sandburg (1878-1967).
Sandburg đã chứng kiến màn sương mù bao phủ bến cảng Chicago, điều này đã truyền cảm hứng cho ông viết những dòng này:
sương mù đến
trên đôi chân mèo nhỏ.
Nó ngồi nhìn
trên bến cảng và thành phố
trong sự im lặng
và sau đó di chuyển trên.
Ngay cả khi còn là một đứa trẻ, tôi đã bị mê hoặc bởi sự ngắn gọn, dí dỏm và linh hồn của nó. Tuy nhiên, tôi đã rất thất vọng khi một đứa trẻ khác đã giơ tay trước và nhận được cái này. Tuy nhiên, tôi rất vui vì mình đã thua cuộc, vì một tuần sau, học sinh đó đứng trước lớp và trịnh trọng ngâm nga: “Sương mù đến từ bàn chân con mèo nhỏ”. Sau sự hỗn loạn xảy ra sau đó, phải mất một thời gian dài Sơ Mary Regis mới có thể lập lại trật tự.
Hóa ra, có rất nhiều điều để tìm hiểu về Carl Sandburg – nhà báo, nhà thơ, nhà hoạt động, người làm vườn và người đàn ông của gia đình. Chuyến xe buýt chiều thứ Tư đã đưa NOACers đến Khu di tích lịch sử quốc gia nhà Carl Sandburg. Ngôi nhà tọa lạc trên 246 mẫu Anh, với 5 dặm đường mòn đi bộ đường dài. Sandburg và vợ Lillian chuyển từ Trung Tây đến địa điểm ở Bắc Carolina vào năm 1945 vì một trong những cô con gái của ông muốn có một con bò cho dự án 4-H nhưng một con dê phù hợp hơn trong ô tô của họ. Lillian yêu thích việc chăn nuôi và vắt sữa dê, và gia đình trở nên nổi tiếng với việc phát triển những giống chó độc đáo. Điều này dẫn đến việc tìm kiếm vùng đất tốt hơn để nuôi dê, dẫn họ đến một ngôi nhà ở Bắc Carolina. Cuối cùng sữa dê và pho mát của họ trở nên rất nổi tiếng khắp vùng.
Trớ trêu thay, vì Sandburg nổi tiếng với những bài viết phơi bày sự bất công về chủng tộc, nên ngôi nhà được xây dựng lần đầu tiên bởi Christopher Memminger vào năm 1838 – người đã tiếp tục phục vụ trong chính phủ Liên minh với tư cách là Bộ trưởng Tài chính. Sau đó, nó được mua lại bởi Ellison Smyth, người trở nên giàu có nhờ ngành dệt may. Ông đã đặt tên cho tài sản là Connemara để vinh danh tổ tiên người Ireland của mình. Sandburg đã 67 tuổi khi mua tài sản này.
Ngày nay, dê vẫn được nuôi trên trang web và một trang trại dê (bao gồm cơ hội vuốt ve những con non) do Dịch vụ Công viên Quốc gia điều hành. Ngôi nhà được giữ nguyên như khi Sandburg qua đời vào năm 1967. Du khách xem một chương trình truyền hình ngắn năm 1954 có Edward R. Murrow và Carl Sandburg, đồng thời nhận được một chuyến tham quan ngôi nhà được cá nhân hóa.
Mặc dù Sandburg đã tặng hơn 4,000 cuốn sách cho thư viện địa phương, nhưng vẫn có hơn 12,000 cuốn sách bị kẹt trong các kệ dài từ trần đến sàn không theo thứ tự cụ thể nào. Chúng bao gồm một cuốn sách của nhà giáo dục Các Anh Em AC Wieand cũng như cuốn tự truyện của Nathan Leopold, kẻ sát nhân bị kết án về tội ác của Thế Kỷ lúc bấy giờ và sau đó được tạm tha cho các Anh Em Thẩm Quyền Trung Ương ở Puerto Rico chăm sóc. Các tạp chí được xếp chồng lên nhau ở mọi góc và chồng hồ sơ bao gồm một bộ hộp hấp dẫn gồm các bản ghi âm của Woody Guthrie do Thư viện Quốc hội sản xuất.
Bạn thấy văn phòng viết của Sandburg, dành để trả lời nhiều thư từ của anh ấy, trong đó anh ấy được hỗ trợ bởi một cô con gái. Văn phòng trên lầu của anh ấy dành cho việc viết lách sáng tạo của anh ấy. Văn phòng của Lillian chất đầy những cuốn sách thực tế, những bức ảnh của các thành viên trong gia đình với những chú dê nổi tiếng và nhiều giải thưởng.
Sandburg thường viết suốt đêm, ngủ cả buổi sáng trong khi các thành viên khác trong gia đình tập trung vào niềm đam mê với dê và cùng gia đình dùng bữa tối. Cả hai Sandburgs đều cam kết giáo dục và sự nghiệp cho phụ nữ cũng như chống lại phân biệt chủng tộc, vì quyền của người lao động và nói chung là ủng hộ những con người bình thường.
Nhiều cuốn sách của Carl Sandburg có sẵn trong hiệu sách. Tôi đã mua một ấn bản bìa mềm rẻ tiền của “Những bài thơ Chicago”, trong đó có đoạn thơ ngắn nổi tiếng về sương mù.
Vâng, tôi đã kiểm tra. Sương mù tràn vào, không phải từ bàn chân mèo nhỏ.