Bởi Peter Barlow
Grace Anne đứng trên một nền lát gạch đầy màu sắc, dấu hiệu duy nhất cho thấy một ngôi nhà từng đứng nơi một vài khối than vỡ với cốt thép lởm chởm đang tỏa ra. Những kỷ niệm của tôi về việc đứng trong những bức tường này, ngủ, ăn cùng gia đình tuyệt vời này, đến từ thời điểm họ tiếp đón tôi chỉ vài năm trước.
“Hà! Chúng tôi là rico na! Một ngày nọ, mẹ của Grace Anne, Tita Grace, đã nói với tôi như vậy khi bà tự hào khoe với tôi sàn nhà lát gạch mới của bà, được thiết kế dựa trên những bức tranh mà bà đã xem trên tạp chí “Good Housekeeping” được tặng lại. Cô ấy đứng đó với một nụ cười lớn, chỉ vào những mảnh gạch và vữa khô ở giữa. Không có tiền để mua gạch phù hợp, cô ấy đã tìm thấy một đống mảnh vỡ trong thị trấn, vì vậy sàn nhà là sự pha trộn đầy màu sắc của xanh lam, đỏ, xanh lá cây và tất cả các hỗn hợp ở giữa. Theo nhiều cách, nó trông đẹp hơn so với việc cô ấy chỉ mua một bộ gạch tiêu chuẩn, tất cả đều giống nhau, với hoa văn và hình dạng tương tự.
Peter Barlow đã đến thăm Philippines cùng với người lãnh đạo Mục vụ Thảm họa Anh em, Roy Winter. Từng là tình nguyện viên của Lực lượng Hòa bình, anh ấy đã đến thăm lại những vùng của đất nước nơi anh ấy đã từng làm việc trước khi cơn bão Haiyan tàn phá đất đai và cuộc sống của những gia đình mà anh ấy từng biết và yêu thương.
Khi chúng tôi lần đầu tiên lái xe qua ngôi làng nhỏ Cabuynan, Tanauan, Leyte vào ngày 22 tháng XNUMX, tôi chỉ nhận ra Nhà máy Copra Mill lớn, nơi những người đổ mồ hôi xay dầu dừa, tất cả các thùng chứa khổng lồ đều bị lật và rò rỉ bùn. Mọi thứ khác là một bảng màu bị đốt cháy, hư hỏng của thị trấn và những ngôi nhà đã từng ở.
Lần đầu tiên chúng tôi lái xe ngang qua ngôi nhà, vì tôi đang tìm kiếm ngôi nhà nhỏ kiên cố mà tôi từng biết. Nhưng rồi chúng tôi cho chiếc xe jeepney kẽo kẹt dừng lại và quay lại, chầm chậm men theo Quốc lộ. Cuối cùng, chúng tôi nhìn thấy một sàn nhà lát gạch sáng màu ngoài trời, và phần còn lại của hàng rào có dây xích từng bảo vệ hacienda. Roy và tôi xuống xe jeep và băng qua đường mang theo vài chiếc ghế gấp mới và quần áo tạm thời khi Grace Anne đứng dưới cơn mưa phùn nhẹ trước ngôi nhà tạm bợ làm bằng ván ép, mái lợp mỏng như tờ giấy và một chiếc lều bẩn thỉu của UNICEF.
Nụ cười của cô ấy rất tươi, và khi cô ấy nói, niềm tự hào của Grace Anne tỏa sáng qua sự điềm tĩnh mạnh mẽ. Chỉ khi được hỏi về kinh nghiệm của cô ấy trong những cơn gió dữ dội và dâng cao của cơn bão Haiyan, khóe mắt to xinh đẹp của cô ấy mới đầy đau khổ.
Sàn gạch của ngôi nhà này là tất cả những gì mà cơn bão Haiyan để lại, dấu hiệu duy nhất cho thấy một ngôi nhà đã từng đứng ở đây – cùng với một vài khối chất kết dính bị vỡ và cốt thép lởm chởm.
Grace Anne, người anh họ Roussini, bố mẹ cô và bà của cô đều đang ở nhà khi họ bắt đầu nghe thấy những cơn mưa đầu mùa đập vào mái nhà bằng kim loại của họ vào buổi tối ngày 8 tháng 2013 năm XNUMX. Trong vòng một giờ, gió thổi chói tai, và cộng đồng ven biển của họ biết rằng cơn bão này không giống những cơn bão khác mà họ từng biết.
Đợt sóng mặn đầu tiên của Thái Bình Dương đã phá vỡ một bức tường mỏng bằng đá vôi và vữa, đồng thời xé toạc mái nhà bằng kim loại mỏng. Vào khoảng 50 giờ, Grace Anne ôm lấy Roussini khi họ được cuốn trên một con sóng trắng xóa và dữ dội, cao khoảng XNUMX feet, hướng tới ngọn núi dốc đứng bao quanh thị trấn nhỏ của họ. Các thành viên khác trong gia đình không thể ở lại với họ và buộc phải đi theo hướng khác. Grace Anne chỉ vào những nơi mà cô và Roussini đã bám trụ trong khoảng ba giờ đồng hồ khi từng đợt triều cường cuốn trôi nhà cửa, sinh mạng và tương lai của rất nhiều người. Một tảng đá nhô ra khỏi ngọn núi nơi họ tìm thấy nơi trú ẩn cuối cùng là đài tưởng niệm về trải nghiệm khủng khiếp của họ.
Khi họ kể câu chuyện của mình, chúng tôi đứng dưới một tấm bạt trong khu vực nấu ăn nhỏ, chăm chú lắng nghe những ký ức của họ về đêm đó một cách đầy hoài nghi. Cuối cùng tôi hỏi về mẹ cô ấy, người phụ nữ mà tôi từng biết với cái tên Tita Grace. Trước khi Grace Anne kịp trả lời, chúng tôi nghe thấy tiếng động cơ chạy chậm bên ngoài, và Terry, cha của Grace Anne đi vòng qua góc phố, gầy hơn nhiều so với những gì tôi nhớ, với nụ cười rạng rỡ trên môi và dang rộng hai cánh tay.
Mưa ngớt và chúng tôi bước đi trên sàn gạch đầy màu sắc dưới cái nắng gay gắt của Philippines khi Terry kể lại trải nghiệm của mình trong cơn bão. Mặc dù có một số vết sẹo mới trên bắp tay và dáng đi khập khiễng hơn để bảo vệ một số xương sườn bị gãy, anh ấy vẫn là Terry như mọi khi. Tuy nhiên, giọng nói của anh ấy mệt mỏi và người ta chỉ có thể tưởng tượng nỗi đau mà anh ấy đã trải qua trong vài tháng kể từ cơn bão.
Đêm đó, khi những con sóng cuốn họ về phía sườn dốc nơi Grace Anne và Roussini đang bấu víu để giành lấy mạng sống của họ, Terry và Grace đã bám lấy nhau, nắm lấy những ngọn cây khi dòng nước cuốn họ đi. Cuối cùng, Terry cho biết họ đã không thể bám vào nhau và anh ấy đã bám vào một cây dừa cao khi những mảnh vỡ trôi nổi đập vào tay và lưng của anh ấy. Một con sóng trắng khổng lồ mang Tita Grace đi vào bóng tối.
Một ngày sau cơn bão, mưa phùn rơi nhẹ khi Grace Anne, Roussini và Terry đoàn tụ. Ngôi nhà của họ đã biến mất, và tất cả những gì còn lại là một số mảnh gạch vụn và gạch sáng màu, bị gió và mưa dữ dội cuốn trôi. Họ sẽ tìm thấy thi thể rách nát của Tita Grace cách đó nửa dặm giữa những cành gỗ gụ đổ và bụi dây leo balukawi, và cuối cùng tìm thấy mẹ của Tita Grace, một người anh em họ, bố mẹ của Terry, cùng nhiều người bạn cũng đã mất tích trong cơn bão.
Đối với một gia đình, việc cảm nhận nỗi đau này thật tàn khốc, nhưng thật không may, nó cũng tương tự như hàng chục nghìn câu chuyện về các gia đình ở nơi vui vẻ, thân thiện này của thế giới.
Grace Anne kể cho tôi nghe về cuộc đấu tranh của cô ấy để nổi và sự phụ thuộc của cô ấy vào lá cây và gỗ trong ba giờ đó. Cả cô và Roussini đều không biết bơi, khiến họ thêm hoảng sợ. Cô ấy giang rộng hai cánh tay để cho tôi thấy kích thước của những con rắn và thằn lằn trôi nổi trong bọt trắng cùng với cô ấy, và khi tôi hỏi cô ấy làm thế nào, bất chấp vùng nước và những khó khăn chống lại chúng, cô ấy đã cố gắng sống sót, Roussini và cô ấy lại ôm chặt lấy nhau, như tôi tưởng tượng họ đã có buổi tối hôm đó. Grace Anne lắc đầu, chỉ lên trời.
— Peter Barlow là thành viên của Nhà thờ Anh em Montezuma và là cựu tình nguyện viên của Quân đoàn Hòa bình ở Philippines. Anh đã đi cùng với lãnh đạo Mục vụ Thảm họa Anh em Roy Winter trong chuyến đi đến Philippines sau cơn bão Haiyan, để giúp đánh giá xem Giáo hội Anh em có thể hỗ trợ tốt nhất như thế nào cho nỗ lực cứu trợ và phục hồi.