Por Peter Barlow
Grace Anne estava sobre uma base de ladrilhos coloridos, a única indicação de que uma casa ficava onde alguns blocos de concreto quebrados com vergalhões irregulares emanavam. Minhas lembranças de estar dentro dessas paredes, dormindo, comendo com essa família maravilhosa, vieram de uma época em que eles me receberam há apenas alguns anos.
“Ah! Somos ricos na!” A mãe de Grace Anne, Tita Grace, me disse um dia, enquanto me mostrava orgulhosamente seu piso recém-ladrilhado, desenhado a partir de fotos que ela tinha visto em uma revista “Good Housekeeping” re-presenteada. Ela estava com um grande sorriso, apontando para os fragmentos de azulejo e argamassa secando no meio. Sem dinheiro para comprar ladrilhos adequados, ela havia encontrado um palete de cacos quebrados na cidade, então o chão era uma mistura colorida de azuis, vermelhos, verdes e todas as misturas intermediárias. De muitas maneiras, parecia melhor do que se ela tivesse acabado de comprar um conjunto padrão de azulejos, todos iguais, com padrões e formas semelhantes.
Peter Barlow visitou as Filipinas com o líder dos Ministérios de Desastres dos Irmãos, Roy Winter. Ex-voluntário do Corpo de Paz, ele revisitou áreas do país onde havia trabalhado antes do tufão Haiyan devastar a terra e as vidas de famílias que ele conhecia e amava.
Quando passamos pela pequena aldeia de Cabuynan, Tanauan, Leyte, em 22 de janeiro, reconheci apenas o grande Copra Mill, onde corpos suados haviam moído óleo de coco, todos os enormes contêineres derrubados e vazando lodo. Todo o resto era uma paleta queimada e estragada da cidade e das casas que um dia existiram.
Passamos pela casa pela primeira vez, já que eu estava procurando a casinha robusta que eu conhecia. Mas então paramos com o jeepney rangendo e demos meia-volta, rastejando lentamente pela Rodovia Nacional. Finalmente, vimos um piso de ladrilhos claros a céu aberto e restos de arame da cerca que uma vez guardava a hacienda. Roy e eu saímos do jipe e atravessamos a rua carregando algumas cadeiras dobráveis novas e roupas provisórias enquanto Grace Anne estava parada em uma leve garoa na frente de sua casa improvisada de madeira compensada doada, telhado fino como papel e uma barraca suja do UNICEF.
Seu sorriso era enorme, e enquanto ela falava, o orgulho de Grace Anne brilhava através de uma compostura forte. Somente quando questionada sobre sua experiência durante os fortes ventos e ondas do tufão Haiyan, os cantos de seus lindos olhos grandes se encheram de angústia.
O piso de ladrilhos desta casa é tudo o que o tufão Haiyan deixou para trás, a única indicação de que uma casa existiu aqui – junto com alguns blocos de concreto quebrados e vergalhões irregulares.
Grace Anne, seu primo Roussini, sua mãe, seu pai e sua avó estavam todos em sua casa quando começaram a ouvir as primeiras chuvas atingindo o telhado de metal de sua casa durante a noite de 8 de novembro de 2013. Em uma hora, os ventos eram ensurdecedores, e sua comunidade costeira sabia que essa tempestade era diferente das outras que eles conheciam.
A primeira onda salgada do Pacífico estilhaçou uma parede fina de blocos de concreto e argamassa e arrancou o teto de metal fino. Por volta das cinco horas, Grace Anne segurou Roussini enquanto eles eram carregados por uma onda, branca e feroz, cerca de 50 metros de altura até a montanha íngreme que flanqueia sua pequena cidade. Os outros membros da família não puderam ficar com eles e foram forçados em outras direções. Grace Anne apontou para os lugares onde ela e Roussini se agarraram por cerca de três horas enquanto onda após onda de tempestade varreu lares, vidas e o futuro de tantos. Um afloramento rochoso que se projeta da montanha onde eles encontraram abrigo finalmente é um memorial de sua experiência horrível.
Enquanto eles contavam sua história, ficamos debaixo de uma lona na pequena área de cozinha ouvindo atentamente, incrédulos, suas memórias daquela noite. Finalmente perguntei sobre sua mãe, a mulher que eu conhecia como Tita Grace. Antes que Grace Anne pudesse responder, ouvimos um motor lento do lado de fora, e Terry, o pai de Grace Anne, apareceu na esquina, muito mais magro do que eu me lembrava, com um grande sorriso no rosto e braços estendidos.
A chuva diminuiu e nós caminhamos no chão de ladrilhos coloridos sob o sol quente das Filipinas enquanto Terry contava sua experiência durante a tempestade. Apesar de algumas novas cicatrizes em seus braços e um andar mais firme para proteger algumas costelas quebradas, ele era o mesmo Terry de sempre. Sua voz estava cansada, porém, e só se podia imaginar a dor que ele experimentou nos dois meses desde a tempestade.
Naquela noite, enquanto as ondas os arrastavam em direção à mesma encosta íngreme onde Grace Anne e Roussini estavam agarrados por suas vidas, Terry e Grace se agarraram, agarrando-se às copas das árvores enquanto a torrente os jogava ao redor. Finalmente, Terry disse que eles perderam o controle um do outro e ele se agarrou a um alto coqueiro enquanto detritos flutuantes batiam em seus braços e costas. Uma onda branca gigante levou Tita Grace para a escuridão.
No dia seguinte ao tufão, uma leve garoa caiu quando Grace Anne, Roussini e Terry se reuniram. Sua casa havia desaparecido, e tudo o que restava eram alguns pedaços de escombros e azulejos brilhantes, lavados por ventos ferozes e chuva. Eles encontrariam o corpo dilacerado de Tita Grace a XNUMX metros de distância entre galhos de mogno caídos e um arbusto de trepadeiras balukawi, e eventualmente descobririam a mãe de Tita Grace, uma prima, a mãe e o pai de Terry, e muitos amigos que também haviam sido perdidos pelo tufão.
Para uma família sentir esse tipo de dor é devastador, mas, infelizmente, é semelhante a dezenas de milhares de histórias de famílias neste canto jovial e acolhedor do mundo.
Grace Anne me contou sobre sua luta para se manter à tona e sua dependência de folhas e madeira naquelas três horas. Nem ela nem Roussini sabiam nadar, aumentando o pânico. Ela esticou os braços para me mostrar o tamanho das cobras e lagartos que flutuavam na espuma branca com ela, e, quando lhe perguntei como, apesar das águas e das adversidades, ela conseguiu permanecer viva, Roussini e ela agarraram-se novamente, como imagino que fizeram naquela noite. Grace Anne balançou a cabeça, apontando para o céu.
— Peter Barlow é membro da Montezuma Church of the Brethren e ex-voluntário do Peace Corps nas Filipinas. Ele acompanhou o líder dos Ministérios de Desastres dos Irmãos, Roy Winter, em uma viagem às Filipinas após o tufão Haiyan, para ajudar a avaliar a melhor forma de a Igreja dos Irmãos pode apoiar o esforço de socorro e recuperação.