Par Peter Barlow
Grace Anne se tenait sur une fondation carrelée colorée, la seule indication qu'une maison se dressait autrefois d'où émanaient quelques parpaings cassés avec des barres d'armature déchiquetées. Mes souvenirs de me tenir entre ces murs, de dormir, de manger avec cette merveilleuse famille, remontent à une époque où ils m'ont accueilli il y a quelques années à peine.
"Ha! Nous sommes rico na!” La mère de Grace Anne, Tita Grace, m'avait dit un jour, alors qu'elle me montrait fièrement son sol nouvellement carrelé, conçu à partir de photos qu'elle avait vues dans un magazine re-doué « Good Housekeeping ». Elle se tenait debout avec un large sourire, pointant du doigt les fragments de carrelage et de coulis en train de sécher entre les deux. Sans fonds pour acheter des carreaux appropriés, elle avait trouvé une palette d'éclats cassés en ville, de sorte que le sol était un mélange coloré de bleus, de rouges, de verts et de tous les mélanges entre les deux. À bien des égards, cela avait l'air mieux que si elle venait d'obtenir un ensemble standard de carreaux, tous identiques, avec des motifs et des formes similaires.
Peter Barlow s'est rendu aux Philippines avec Roy Winter, leader des Brethren Disaster Ministries. Ancien volontaire du Peace Corps, il a revisité les régions du pays où il avait travaillé avant que le typhon Haiyan ne dévaste la terre et la vie des familles qu'il avait connues et aimées.
Lorsque nous avons traversé pour la première fois le petit village de Cabuynan, Tanauan, Leyte le 22 janvier, je n'ai reconnu que le grand moulin à coprah où des corps en sueur avaient broyé de l'huile de noix de coco, tous les énormes conteneurs renversés et des boues qui fuyaient. Tout le reste était une palette brûlée et gâtée de la ville et des maisons qui avaient été autrefois.
Nous sommes passés devant la maison pour la première fois, car je cherchais la petite maison solide que j'avais connue. Mais ensuite, nous avons stoppé le jeepney grinçant et avons fait demi-tour, rampant lentement le long de la route nationale. Enfin, nous avons vu un sol carrelé brillant à l'air libre et des restes de grillage de la clôture qui gardait autrefois l'hacienda. Roy et moi sommes sortis de la jeep et avons traversé la route avec quelques chaises pliantes neuves et des vêtements provisoires alors que Grace Anne se tenait dans une légère bruine devant sa maison de fortune faite de contreplaqué donné, d'une toiture en papier fin et d'une tente sale de l'UNICEF.
Son sourire était immense, et pendant qu'elle parlait, la fierté de Grace Anne brillait à travers un fort sang-froid. Ce n'est que lorsqu'on lui a demandé ce qu'elle avait vécu pendant les vents violents du typhon Haiyan que les coins de ses beaux grands yeux se sont gonflés d'angoisse.
Le sol carrelé de cette maison est tout ce que le typhon Haiyan a laissé derrière lui, la seule indication qu'une maison se trouvait autrefois ici, avec quelques parpaings cassés et des barres d'armature déchiquetées.
Grace Anne, sa cousine Roussini, sa mère et son père et sa grand-mère étaient tous chez elle lorsqu'ils ont commencé à entendre les premières pluies frapper le toit métallique de leur maison dans la soirée du 8 novembre 2013. En moins d'une heure, des vents étaient assourdissants, et leur communauté côtière savait que cette tempête était différente des autres qu'ils avaient connues.
La première vague salée du Pacifique a brisé un mince mur de parpaings et de mortier et a arraché le mince toit en métal. Vers cinq heures, Grace Anne s'est accrochée à Roussini alors qu'ils étaient emportés par une vague, blanche et féroce, d'environ 50 pieds de haut jusqu'à la montagne escarpée qui flanque leur petite ville. Les autres membres de la famille n'ont pas pu rester avec eux et ont été contraints de prendre d'autres directions. Grace Anne a souligné les endroits où elle et Roussini se sont accrochées pendant environ trois heures alors que vague après vague d'onde de tempête a balayé des maisons et des vies et l'avenir de tant de personnes. Un affleurement rocheux dépassant de la montagne où ils ont enfin trouvé refuge est le mémorial de leur horrible expérience.
Pendant qu'ils racontaient leur histoire, nous nous tenions sous une bâche dans le petit coin cuisine, écoutant attentivement, incrédule, leurs souvenirs de cette nuit. Enfin, j'ai posé des questions sur sa mère, la femme que j'avais connue sous le nom de Tita Grace. Avant que Grace Anne ne puisse répondre, nous avons entendu un moteur ralentir à l'extérieur, et Terry, le père de Grace Anne, est arrivé au coin de la rue, beaucoup plus maigre que dans mon souvenir, avec un large sourire sur le visage et les bras tendus.
La pluie s'est calmée et nous avons marché sur le carrelage coloré sous le chaud soleil des Philippines pendant que Terry racontait son expérience pendant la tempête. Malgré quelques nouvelles cicatrices sur ses avant-bras et une démarche plus serrée pour protéger des côtes cassées, il était toujours le même Terry. Sa voix était cependant fatiguée, et on ne pouvait qu'imaginer la douleur qu'il avait ressentie au cours des deux mois qui avaient suivi la tempête.
Cette nuit-là, alors que les vagues les avaient emportés vers la même pente abrupte où Grace Anne et Roussini s'accrochaient pour leur vie, Terry et Grace se tenaient l'un à l'autre, saisissant la cime des arbres alors que le torrent les secouait. Finalement, Terry a dit qu'ils avaient perdu leur emprise l'un sur l'autre et il s'est accroché à un grand cocotier alors que des débris flottants lui battaient les bras et le dos. Une houle blanche géante a emporté Tita Grace dans l'obscurité.
Le lendemain du typhon, une légère bruine est tombée alors que Grace Anne, Roussini et Terry étaient réunis. Leur maison avait disparu, et il ne restait que quelques morceaux de gravats et de tuiles brillantes, lavés par des vents féroces et la pluie. Ils trouveraient le corps déchiré de Tita Grace à un demi-mile parmi des branches d'acajou tombées et une ronce de vignes balukawi, et finiraient par découvrir la mère de Tita Grace, un cousin, la mère et le père de Terry, et de nombreux amis qui avaient également été perdus à cause du typhon.
Pour une famille, ressentir ce genre de douleur est dévastateur, mais malheureusement, cela ressemble à des dizaines de milliers d'histoires de familles dans ce coin jovial et accueillant du monde.
Grace Anne m'a raconté sa lutte pour rester à flot et sa dépendance aux feuilles et au bois pendant ces trois heures. Ni elle ni Roussini ne savaient nager, ajoutant à leur panique. Elle étendit ses bras pour me montrer la taille des serpents et des lézards qui flottaient avec elle dans l'écume blanche, et, quand je lui demandai comment, malgré les eaux et les obstacles, elle avait réussi à rester en vie, Roussini et elle se ressaisirent, comme j'imagine qu'ils l'avaient fait ce soir-là. Grace Anne secoua la tête, montrant le ciel.
— Peter Barlow est membre de l'Église des Frères de Montezuma et ancien volontaire du Peace Corps aux Philippines. Il a accompagné Roy Winter, chef des Brethren Disaster Ministries, lors d'un voyage aux Philippines à la suite du typhon Haiyan, pour aider à évaluer la meilleure façon dont l'Église des Frères peut soutenir les efforts de secours et de rétablissement..