Von Peter Barlow
Grace Anne stand auf einem bunt gekachelten Fundament, der einzige Hinweis darauf, dass einst ein Haus stand, wo ein paar zerbrochene Betonklötze mit gezackten Bewehrungsstäben herausragten. Meine Erinnerungen daran, wie ich in diesen Mauern gestanden, geschlafen und mit dieser wundervollen Familie gegessen habe, stammen aus einer Zeit, als sie mich vor ein paar Jahren beherbergten.
"Ha! Wir sind rico na!“ Das hatte Grace Annes Mutter, Tita Grace, eines Tages zu mir gesagt, als sie mir stolz ihren neu gefliesten Boden zeigte, der nach Bildern gestaltet war, die sie in einer neu verschenkten Zeitschrift „Good Housekeeping“ gesehen hatte. Sie stand mit einem breiten Lächeln da und deutete auf die Fliesenfragmente und den trocknenden Mörtel dazwischen. Ohne Geld, um richtige Fliesen zu kaufen, hatte sie in der Stadt eine Palette zerbrochener Scherben gefunden, also war der Boden eine bunte Mischung aus Blau, Rot, Grün und allen Mischungen dazwischen. In vielerlei Hinsicht sah es besser aus, als wenn sie einfach einen Standard-Fliesensatz bekommen hätte, alle gleich, mit ähnlichen Mustern und Formen.
Peter Barlow besuchte mit Roy Winter, dem Leiter der Brethren Disaster Ministries, die Philippinen. Als ehemaliger Freiwilliger des Peace Corps besuchte er erneut Gebiete des Landes, in denen er gearbeitet hatte, bevor der Taifun Haiyan das Land und das Leben von Familien verwüstete, die er gekannt und geliebt hatte.
Als wir am 22. Januar zum ersten Mal durch das kleine Dorf Cabuynan, Tanauan, Leyte fuhren, erkannte ich nur die große Copra-Mühle, in der schwitzende Körper Kokosöl gemahlen hatten, alle riesigen Container umgekippt waren und Schlamm austrat. Alles andere war eine verbrannte, verdorbene Palette der Stadt und der Häuser, die es einmal gegeben hatte.
Wir fuhren das erste Mal an dem Haus vorbei, da ich nach dem robusten kleinen Zuhause suchte, das ich kannte. Aber dann brachten wir den knarrenden Jeepney zum Stehen, drehten um und fuhren langsam den National Highway entlang. Schließlich sahen wir im Freien einen hellen Fliesenboden und Maschendrahtreste des Zauns, der einst die Hacienda bewachte. Roy und ich stiegen aus dem Jeep und gingen mit ein paar neuen Klappstühlen und provisorischer Kleidung über die Straße, während Grace Anne in einem leichten Nieselregen vor ihrem provisorischen Haus aus gespendetem Sperrholz, hauchdünnem Dach und einem schmutzigen UNICEF-Zelt stand.
Ihr Lächeln war riesig, und während sie sprach, strahlte Grace Annes Stolz durch eine starke Gelassenheit. Nur als sie nach ihrer Erfahrung während der heftigen Winde und Wellen des Taifuns Haiyan gefragt wurde, liefen die Winkel ihrer schönen großen Augen vor Angst zusammen.
Der Fliesenboden dieses Hauses ist alles, was der Taifun Haiyan hinterlassen hat, der einzige Hinweis darauf, dass hier einst ein Haus stand – zusammen mit ein paar zerbrochenen Betonblöcken und gezackten Bewehrungsstäben.
Grace Anne, ihre Cousine Roussini, ihre Mutter und ihr Vater und ihre Großmutter waren alle in ihrem Haus, als sie am Abend des 8. November 2013 den ersten Regen auf das Metalldach ihres Hauses schlagen hörten. Innerhalb einer Stunde Wind waren ohrenbetäubend, und ihre Küstengemeinde wusste, dass dieser Sturm anders war als die anderen, die sie kannten.
Die erste salzige Pazifikwelle zerschmetterte eine dünne Wand aus Schlackenblöcken und Mörtel und riss das dünne Metalldach weg. Gegen fünf Uhr hielt Grace Anne Roussini fest, als sie auf einer weißen und wilden Welle etwa 50 Fuß hoch zu dem steilen Berg getragen wurden, der ihre kleine Stadt flankiert. Die anderen Familienmitglieder konnten nicht bei ihnen bleiben und wurden in andere Richtungen gezwungen. Grace Anne zeigte auf die Orte, an denen sie und Roussini etwa drei Stunden lang festhielten, als eine Sturmflutwelle nach der anderen Häuser, Leben und die Zukunft so vieler Menschen wegwischte. Ein Felsvorsprung, der aus dem Berg herausragt, wo sie zuletzt Unterschlupf fanden, erinnert an ihre schreckliche Erfahrung.
Während sie ihre Geschichte erzählten, standen wir unter einer Plane in der kleinen Kochnische und lauschten aufmerksam und ungläubig ihren Erinnerungen an diese Nacht. Schließlich fragte ich nach ihrer Mutter, der Frau, die ich als Tita Grace gekannt hatte. Bevor Grace Anne antworten konnte, hörten wir draußen einen langsamen Motor, und Terry, Grace Annes Vater, kam um die Ecke, viel schlanker, als ich ihn in Erinnerung hatte, mit einem breiten Lächeln im Gesicht und ausgestreckten Armen.
Der Regen ließ nach und wir gingen in der heißen philippinischen Sonne über den bunten Fliesenboden, während Terry von seinen Erfahrungen während des Sturms erzählte. Trotz einiger neuer Narben an seinen Oberarmen und einem festeren Gang, um einige gebrochene Rippen zu schützen, war er derselbe Terry wie immer. Seine Stimme war jedoch müde und man konnte sich nur den Schmerz vorstellen, den er in den paar Monaten seit dem Sturm erlebt hatte.
Als die Wellen sie in dieser Nacht zu demselben steilen Abhang gespült hatten, an dem Grace Anne und Roussini um ihr Leben klammerten, hielten sich Terry und Grace aneinander fest und griffen nach Baumwipfeln, als der Strom sie herumwirbelte. Schließlich sagte Terry, sie hätten sich gegenseitig aus den Augen verloren und sich an eine hohe Kokospalme geklammert, als schwimmende Trümmer seine Arme und seinen Rücken trafen. Eine riesige weiße Woge trug Tita Grace in die Dunkelheit.
Am Tag nach dem Taifun fiel leichter Nieselregen, als Grace Anne, Roussini und Terry wieder vereint wurden. Ihr Zuhause war verschwunden, und alles, was übrig blieb, waren ein paar Schuttstücke und helle Fliesen, die von heftigen Winden und Regen weggespült wurden. Sie würden den zerrissenen Körper von Tita Grace eine halbe Meile entfernt zwischen umgestürzten Mahagonizweigen und einem Gestrüpp aus Balukawi-Ranken finden und schließlich Tita Graces Mutter, einen Cousin, Terrys Mutter und Vater und viele Freunde entdecken, die ebenfalls durch den Taifun verloren gegangen waren.
Für eine Familie ist es verheerend, diese Art von Schmerz zu empfinden, aber leider ähnelt es Zehntausenden von Familiengeschichten in dieser fröhlichen, einladenden Ecke der Welt.
Grace Anne erzählte mir von ihrem Kampf, sich über Wasser zu halten, und ihrer Abhängigkeit von Blättern und Holz in diesen drei Stunden. Weder sie noch Roussini konnten schwimmen, was ihre Panik noch verstärkte. Sie streckte ihre Arme weit aus, um mir die Größe der Schlangen und Eidechsen zu zeigen, die mit ihr in der weißen Gischt trieben, und als ich sie fragte, wie sie es geschafft hatte, trotz des Wassers und der Widrigkeiten am Leben zu bleiben, Roussini und sie klammerten sich wieder aneinander, wie ich mir vorstelle, dass sie es an diesem Abend getan hatten. Grace Anne schüttelte den Kopf und deutete zum Himmel.
— Peter Barlow ist Mitglied der Montezuma Church of the Brethren und ein ehemaliger Freiwilliger des Peace Corps auf den Philippinen. Er begleitete den Leiter der Brethren Disaster Ministries, Roy Winter, auf einer Reise auf die Philippinen nach dem Taifun Haiyan, um zu beurteilen, wie die Church of the Brethren die Hilfs- und Wiederaufbaumaßnahmen am besten unterstützen kann.