弗兰克·拉米雷斯
我对小学最清晰的记忆之一是背诵一首诗的强制性作业。 我们中的大多数人选择了我们能在读者中找到的最短的诗歌，其中包括卡尔·桑德堡（Carl Sandburg，1878-1967 年）的《雾》。
桑德伯格曾目睹雾笼罩芝加哥港，这激发了他写下这些话：
雾来了
在小猫脚上。
它坐着看
越过海港和城市
在沉默的腰部
然后继续前进。
小时候，我就被它的简洁、机智和灵魂所吸引。 然而，让我感到懊恼的是，其他孩子先举手并拿到了这个。 然而，我很高兴我输了，因为一周后，那个学生站在全班同学面前，庄严地吟诵道，“雾是从小猫的脚里冒出来的。” 在随之而来的混乱之后，玛丽·里吉斯修女花了很长时间才恢复秩序。
事实证明，关于 Carl Sandburg——记者、诗人、活动家、园丁和居家男人，有很多值得学习的地方。 周三下午的巴士之旅将 NOACers 带到了 Carl Sandburg Home National Historic Site。 这所房子占地 246 英亩，拥有 5 英里的远足径。 Sandburg 和他的妻子 Lillian 于 1945 年从中西部搬到了北卡罗来纳州，因为他的一个女儿想要一头牛来进行 4-H 项目，但山羊更适合他们的车。 莉莲爱上了山羊的饲养和挤奶，这个家族也因培育独特的品种而闻名。 这导致寻找更好的土地来饲养山羊，这导致他们在北卡罗来纳州的一所房子里。 最终，他们的羊奶和奶酪在整个地区广受欢迎。
具有讽刺意味的是，考虑到桑德堡以揭露种族不平等的作品而闻名，这座房子最初是由克里斯托弗·梅明格于 1838 年建造的——他后来在南方邦联政府担任财政部长。 后来它被靠纺织业致富的埃里森·史密斯买下。 他将这处房产命名为 Connemara，以纪念他的爱尔兰血统。 桑德伯格买下这处房产时年仅 67 岁。
今天这里仍然饲养山羊，国家公园管理局经营着一个山羊农场（包括抚摸年幼动物的机会）。 这座房子保留了桑德堡 1967 年去世时的原样。参观者观看了 1954 年由爱德华·R·默罗和卡尔·桑德堡主演的电视短片，并接受个性化的房屋参观。
尽管桑德伯格向当地图书馆赠送了 4,000 多本书，但仍有 12,000 多本书塞满了从天花板到地板的书架，没有特定的顺序。 其中包括弟兄会教育家 AC Wieand 的一本书以及内森·利奥波德的自传，内森·利奥波德是当时犯有世纪罪的凶手，后来在波多黎各的弟兄会的照顾下被假释。 每个角落都堆放着杂志，成堆的唱片包括国会图书馆制作的一套有趣的伍迪·格思里 (Woody Guthrie) 唱片。
你看桑德堡的写作办公室，专门回复他的许多来信者，他在其中得到了一个女儿的帮助。 他楼上的办公室专门用来创作他的作品。 莉莲的办公室里摆满了实用书籍、家庭成员与著名山羊的照片以及许多奖项。
桑德堡通常通宵写作，整个上午都在睡觉，而其他家庭成员则专注于他们对山羊的热情，然后和家人一起吃晚饭。 桑德堡夫妇都致力于妇女的教育和职业，并致力于反对种族主义、争取工人的权利，并在总体上倡导普通人的利益。
Carl Sandburg 的许多书都可以在书店买到。 我买了一本便宜的平装本《芝加哥诗歌》，其中包括著名的关于雾的小诗。
是的，我检查过。 雾是进来的，不是来自小猫脚。