彼得·巴洛
格蕾丝·安妮 (Grace Anne) 站在五颜六色的瓷砖地基上，这是一座房子曾经矗立在几块带有锯齿状钢筋的破碎煤渣砖上的唯一迹象。 我站在这些墙内，与这个美好的家庭一起睡觉、吃饭的记忆来自几年前他们招待我的时候。
“哈！ 我们是 rico na！ 格蕾丝·安妮 (Grace Anne) 的母亲蒂塔·格蕾丝 (Tita Grace) 有一天对我说，她自豪地向我展示了她新铺的瓷砖地板，这是根据她在一本重新赠送的“好管家”杂志上看到的图片设计的。 她微笑着站着，指着中间的瓷砖碎片和干涸的水泥浆。 没有钱买合适的瓷砖，她在镇上找到了一托盘破碎的碎片，所以地板是蓝色、红色、绿色以及介于两者之间的各种颜色的混合色。 在许多方面，它看起来比她刚得到一套标准的瓷砖要好，它们都一样，具有相似的图案和形状。
Peter Barlow 与 Brethren Disaster Ministries 领导人 Roy Winter 一起访问了菲律宾。 作为一名前和平队志愿者，他重访了他在台风海燕摧毁这片土地以及他所认识和所爱的家庭的生活之前工作过的地区。
22 月 XNUMX 日，当我们第一次开车经过 Cabuynan、Tanauan、Leyte 的小村庄时，我只认出了一个大的 Copra Mill，那里汗流浃背的尸体磨过椰子油，所有的巨大容器都翻倒了，泄漏的污泥。 其他一切都是曾经的城镇和房屋被烧毁、损坏的调色板。
我们第一次开车经过这所房子，因为我正在寻找我所知道的坚固的小房子。 但后来我们把吱吱作响的吉普尼摇摇晃晃地停了下来，然后掉头，沿着国道慢慢地爬行。 最后，我们在开阔地带看到了明亮的瓷砖地板，以及曾经守卫庄园的铁丝网状围栏遗迹。 罗伊和我下了吉普车，抬着几把新折叠椅和临时衣服穿过马路，小雨中的格蕾丝·安妮站在她用捐赠的胶合板、薄如纸的屋顶和脏兮兮的联合国儿童基金会帐篷搭建的临时住所前。
她笑得很灿烂，说话时，格蕾丝·安妮 (Grace Anne) 的骄傲从一种强烈的镇静中闪耀出来。 当被问及在台风海燕狂风大浪中的经历时，她美丽的大眼睛眼角泛着苦涩。
这座房子的瓷砖地板是台风海燕留下的唯一痕迹，以及一些破碎的煤渣砖和参差不齐的钢筋。
8 年 2013 月 XNUMX 日晚上，格蕾丝·安妮 (Grace Anne)、她的表妹鲁西尼 (Roussini)、她的父母和祖母都在她家，当时他们开始听到第一场雨打在他们家的金属屋顶上的声音。一个小时内，风震耳欲聋，他们的沿海社区知道这场风暴不同于他们所知道的其他风暴。
太平洋的第一波咸味海浪打碎了煤渣砖和砂浆砌成的薄墙，撕掉了薄薄的金属屋顶。 大约 50 点钟，格蕾丝·安妮 (Grace Anne) 抓住了鲁西尼 (Roussini)，他们被一股白色而凶猛的海浪带走了，海浪高约 XNUMX 英尺，直达小镇两侧的陡峭山峰。 其他的家人没办法陪在他们身边，只好另谋出路。 格蕾丝·安妮 (Grace Anne) 指着她和鲁西尼 (Roussini) 坚持了大约三个小时的地方，因为一波接一波的风暴潮席卷了家园、生命和许多人的未来。 一块巨石从他们最终找到避难所的山上伸出来，作为对他们可怕经历的纪念。
当他们讲述他们的故事时，我们站在小烹饪区的防水布下，聚精会神地倾听他们对那天晚上的回忆。 最后，我问起了她的母亲，也就是我所熟知的蒂塔·格雷斯。 格蕾丝·安妮还没来得及回答，我们就听到外面一辆马达慢了下来，格蕾丝·安妮的父亲特里从拐角处走了过来，他比我记忆中的要瘦得多，脸上挂着灿烂的笑容，伸出双臂。
雨停了，我们在炎热的菲律宾阳光下走在五颜六色的瓷砖地板上，特里讲述了他在暴风雨中的经历。 尽管他的上臂出现了一些新的伤疤，并且为了保护一些骨折的肋骨而采取了更紧的步态，但他还是一如既往的特里。 他的声音虽然疲惫，可想而知暴风雨后的几个月里他所经历的痛苦。
那天晚上，当海浪将他们卷向格雷斯安妮和鲁西尼为他们的生命而紧紧抓住的同一个陡坡时，特里和格雷斯互相抓住，在激流将他们抛来抛去时抓住树顶。 最后，特里说他们失去了对彼此的把握，他紧紧抓住一棵高大的椰子树，因为漂浮的碎片击打着他的手臂和背部。 一股巨大的白色海浪将蒂塔·格雷斯卷入黑暗。
台风过后的第二天，格蕾丝·安妮 (Grace Anne)、鲁西尼 (Roussini) 和特里 (Terry) 重聚，下起了小雨。 他们的家已经不在了，只剩下一些被狂风大雨冲刷过的瓦砾瓦片。 他们会在半英里外倒下的桃花心木树枝和一片 balukawi 藤蔓丛中找到蒂塔·格雷斯 (Tita Grace) 撕裂的尸体，并最终找到蒂塔·格雷斯 (Tita Grace) 的母亲、堂兄、特里的父母，以及许多在台风中丧生的朋友。
对于一个家庭来说，感受到这种痛苦是毁灭性的，但不幸的是，这与世界上这个欢乐、温馨的角落里成千上万个家庭的故事相似。
格蕾丝·安妮 (Grace Anne) 告诉我她挣扎求生的经历，以及在那三个小时里她对树叶和木头的依赖。 她和鲁西尼都不会游泳，这加剧了他们的恐慌。 她张开双臂，让我看看和她一起漂浮在白色泡沫中的蛇和蜥蜴的大小，当我问她，尽管有水和困难，她是如何设法活下来的，鲁西尼和她就像我想象的那样，他们又一次紧紧地拥抱在一起。 格蕾丝·安妮摇摇头，指着天空。
— 彼得·巴洛 (Peter Barlow) 是蒙特祖玛兄弟会的成员，也是菲律宾前和平队志愿者。 台风海燕过后，他陪同弟兄会灾难事工领袖罗伊·温特 (Roy Winter) 前往菲律宾，帮助评估弟兄会如何最好地支持救灾和恢复工作.