堆肥的比喻

还有一些种子落在好土里，结出了庄稼——是播种的一百倍、六十倍或三十倍
（马太福音 13:8，NIV）。

我们称之为撒种者的寓言——尽管我们不是撒种者。 根据大多数解释，上帝是撒种者，种子是信息。 这让我们成为污垢。

泥土让我想到尘归尘，灰归灰，这让我想起我自己令人不安的死亡。 我更喜欢思考我是怎样的污垢。 播种者播种，没有好种子或坏种子。 土壤是有区别的：坚硬的、浅的、多岩石的、杂草丛生的、虫害肆虐的和良好的。 我愿意相信我就是好土。

我的祖父是农民——他们的父亲和祖父也是。 但我永远不知道我以农业为导向的祖先对撒种的比喻有何看法。 然而，如果我的信仰与他们有任何相似之处，我想他们对撒种的寓言有一些疑问，因为一个好农夫不只是播种。 如果好作物来自好土壤，那么农民必须知道土壤可以枯竭并且可以改良。 土壤是有生命的，必须爱护。 因此，我是覆土、灌溉和施肥的人的后代。 我是好土，即使这是我信仰的休耕期。

也许我相信这一点是因为我的母亲和祖母，她们并排打理花园、种植食物和药草花。 在我家，从我记事起，厨房里就有一个用来装残羹剩饭的桶。 每个茶包、洋葱皮和蛋壳都尽职尽责地放进那个桶里，每天晚上有人把它们拿出来堆肥。

我住在排屋里。 我的花园是一棵桃树，露台上放着几盆花盆。 尽管如此，我还是得到了一个堆肥杯并延续了这一传统。

堆肥是由碎片制成的——果皮、褐色的外叶、丢弃的地面。 有时感觉我的信仰是由我记住的经文片段、感动我的布道词、感觉不像以前那样真实的解释组成的。 废料。

我第一次在堆肥中看到蠕虫时，我感到很惊讶。 我没有把它们放在那里，所以从我的 CSA 上剥下或切碎的东西上一定有虫卵。 蠕虫是良好的活土壤的标志。

我想玛丽有一个堆肥桶，可能是一个陶罐，而耶稣的工作之一就是每天晚上倒空它。 我想象耶稣，把新旧混合的堆肥堆翻过来。 当新芽向太阳生长时，他会看到重生和解体。

有时我想象我们会在山洞的一个罐子里找到一个卷轴，上面记录了耶稣讲述堆肥寓言的时间。 其他时候，我只能相信这个故事是写在纸莎草纸上的，纸莎草纸已经变成粉末，像干树叶一样被刷进堆肥堆里。

我的堆肥往往太湿了。 我加入了桃子的干叶。 对我来说，转动堆肥滚筒是一种正念行为。 它很重，有时会有黏糊糊的水滴我不想碰，我试图拯救从气孔中出来的蠕虫。

堆肥的循环——填充、静置、收获——不可预测但稳定。 我等待我的信仰发生转变，从黏糊糊的光滑变成丰富朴实的那一刻。 我旧信仰中已经变黄变酸的元素正在为新的精神成长做好准备。 从一开始，将水与土地分开，上帝的工作就是创造良好的土壤。

在寒冷的冬天，我的堆肥箱大部分时间都在休息。 然而，在温暖的日子里，我旋转它，惊讶地发现蠕虫还在那里，还在扭动，呈粉红色。 我又加了一层干树叶，希望它能让它们保持温暖，就像我信仰的旧部分有时突然熟悉和安慰一样。 这并不是说我旧的信念和理解被抛弃了，而是它们被我的经历所扭曲。 腐烂导致新的养分。

在春天，我的堆肥比用西红柿、香菜和罗勒开始几盆所需的还要多。 我与邻居分享堆肥开始一个高架床花园，一勺给蹒跚学步的孩子把种子放在纸杯里，或者我拿一袋堆肥放在街区尽头的城市树箱里。 就像面包和鱼的奇迹一样，我从来没有用完过。 我有足够的好土壤可以分享。