餐桌上有你的位置

在我母亲生命的尽头，被诊断出患有老年痴呆症后，她慢慢地远离了我们。 有一段时间她记不起我的名字了。

一天下午我和她坐在一起。 我妈妈已经好几个月没有提起我的名字了。 我对她说：“妈妈，我是保罗，我是你的儿子保罗，你能说保罗吗？” 她不能。 我对她说：“没关系，妈妈； 妈妈我爱你。' 我当时 50 多岁，渴望听到妈妈说出我的名字。

我的母亲是一位有天赋的运动员。 在我和哥哥的成长过程中，是我妈妈教我们投球、接球和击球。 她是高中时的明星篮球运动员，指导我们打球的基础知识。

我们住在小镇边缘的农舍里。 就在我们广阔的花园之外，一大片田地向城镇延伸。 在那个场地的远角是我们清理出的一个球场。

在温暖的春天午后，我和弟弟从小学跑回家，收集手套和球棒，然后去那块田地见我们的朋友。

我的母亲非常鼓励运动，她会让我们一直玩到我父亲下班回家，我们的晚餐几乎摆在桌上为止。

就在那时，我母亲会离开厨房，走出后纱门，穿过我们的花园，走到一座俯瞰田野的小山顶上。 她会用手捂住嘴叫我们。

“Paaauuul，Alllaannn，来吧。”

我们的朋友明白，对我们来说，游戏已经结束了。 我们立即收拾好装备跑回家了。 并不是说我们是那么听话的孩子。 如果我们迟到，我们不怕受到惩罚。 我们想在那里。 我们的妈妈打电话给我们，我们跑到童年王国的中心，那是我们的家。 我们家的中心是一张大餐桌，我们的晚餐就在那里等着。

在我们成长的过程中，几乎每个晚上，我的父亲、母亲、兄弟和我都围坐在那张桌子旁。 与我们生活中的其他地方不同，我们知道自己属于那张桌子。 我们不必很好； 我们不必很聪明； 除了我们自己，我们不必成为任何人。

正是在那张桌子周围，我们被无条件地爱着。 那张桌子有我们的位置。

你可以想象门徒会怎样：三年来每天与耶稣同行，听他教导，看他医治，一起吃饭。

然而在一起这么久，他们并没有真正见到他，他们并不真正了解他。

然后，在他遭受痛苦和折磨的死亡之前的最后一个晚上，他邀请他们围着一张桌子一起分享最后的经历。

饭前，当他们聚在一起时，他为他们洗脚。

他知道他们很快就会从他身边逃离。 他知道他们还没有准备好或没有足够的力量跟随他去他要去的地方。 他知道他们中的一个人已经背叛了他，另一个人很快就会否认认识他。

了解这一切后，耶稣希望他们知道这张桌子上有他们的位置。 他想让他们知道这张桌子和它所涉及的一切都将维持和改变他们的未来。

他掰饼分给每一个人——他的身体为他们破碎。 他与每个人分享一个杯子——他的血为他们而流。

这张桌子有你的位置。 你不必有资格坐在这里。 你不必是好人。 你们不必在一起生活。 你不必理解它的全部含义。

你不必是自由派、保守派、进步派、基本派、福音派、政治派、世俗派、宗教派、共和党或民主党、异性恋或同性恋。 要获得这张桌子提供的东西，您不能四处张望，试图决定谁属于谁，谁不属于。 在这张桌子上，爱会为你指路。 欢迎所有人。

最后，还有最后一张表需要考虑。 这就是我自己想象的方式。

我将屏住我在地球上的最后一口气，然后吐出那口气。 当我这样做的时候，当我死去的时候，一个女人会穿过一座古老农舍的纱门走出去。 她将沿着花园走到俯瞰田野的小高处。 她会用手捂住嘴巴。 这不会是我的母亲； 这将是上帝。 她会喊我的名字：“Paaaulll，来吧。”

一听到她的声音，我就会跑过来：穿过田野，经过花园，穿过纱门进入一座古老的农舍，进入一个巨大的厨房，厨房里的桌子延伸到视线和时间之外。

我所有的朋友都坐在那张桌子旁。 我所有的敌人都在那里。 我的父亲、母亲和兄弟都在那里。 他们旁边有一把空椅子。

我妈妈从桌子上站起来。 她走到我身边，握住我的手。 我又是一个小男孩了。 她看着我的眼睛，说出我的名字。

“保罗。”

我在家。