Chuyện ngụ ngôn về phân hữu cơ

Còn những hạt khác rơi nhằm đất tốt, nó sinh hoa kết trái gấp trăm, gấp sáu chục hay gấp ba lần số đã gieo
(Ma-thi-ơ 13:8, NIV).

Chúng tôi gọi nó là Ngụ ngôn Người gieo giống - mặc dù chúng tôi không phải là Người gieo giống. Theo hầu hết các cách giải thích, Chúa là Người gieo hạt và hạt giống là Thông điệp. Điều đó khiến chúng ta trở thành bụi bẩn.

Bụi bẩn khiến tôi liên tưởng đến bụi thành bụi và tro thành tro, khiến tôi nghĩ đến cái chết cận kề một cách khó chịu của chính mình. Tôi thích nghĩ về loại bụi bẩn của tôi. Người Gieo gieo, không có giống tốt hay xấu. Đó là loại đất được phân biệt: cứng, nông, nhiều đá, cỏ dại, sâu bệnh và tốt. Tôi muốn tin rằng tôi là đất tốt.

Ông nội tôi là nông dân - cha và ông của họ cũng vậy. Nhưng tôi không bao giờ có thể biết những gì tổ tiên hướng về nông nghiệp của tôi nghĩ gì về Ngụ ngôn Người gieo giống. Tuy nhiên, nếu đức tin của tôi giống như đức tin của họ, thì tôi cho rằng họ có một số thắc mắc về Truyện ngụ ngôn Người gieo giống vì một người nông dân giỏi không chỉ gieo hạt. Nếu đất tốt mà mùa màng tươi tốt thì người nông dân phải biết rằng đất có thể suy kiệt và có thể cải tạo được. Đất đang sống và phải được chăm sóc. Vì vậy, tôi là con cháu của những người đã xới đất, tưới tiêu và bón phân cho đất. Tôi là mảnh đất tốt, ngay cả khi đây là mùa bỏ hoang cho đức tin của tôi.

Có lẽ tôi tin điều này vì mẹ và bà tôi, những người đã canh giữ những khu vườn, trồng cây lương thực, hoa thảo mộc cạnh nhau. Trong gia đình tôi, theo như tôi có thể nhớ từ lâu, nhà bếp đã có một cái xô để đựng phế liệu. Từng túi trà, vỏ hành, vỏ trứng đều được cho cẩn thận vào chiếc xô đó, và mỗi tối đều có người mang ra đống ủ.

Tôi sống trong một dãy nhà. Khu vườn của tôi là một cây đào và một vài chậu trên boong tàu. Tuy nhiên, tôi vẫn có một cái cốc ủ phân và tiếp tục truyền thống.

Phân hữu cơ được làm từ các mảnh vụn—vỏ, lá bên ngoài bị nâu, đất bị loại bỏ. Đôi khi có cảm giác như đức tin của tôi được tạo nên từ những đoạn thánh thư mà tôi đã thuộc lòng, những dòng từ các bài giảng đã làm tôi xúc động, những cách diễn giải không còn đúng như trước đây nữa. phế liệu.

Lần đầu tiên tôi nhìn thấy những con giun trong phân ủ của mình, tôi đã rất ngạc nhiên. Tôi đã không đặt chúng ở đó nên chắc hẳn có trứng giun trên thứ gì đó đã được bóc hoặc cắt nhỏ từ CSA của tôi. Giun là một dấu hiệu của đất tốt, sống.

Tôi tưởng tượng rằng Mary có một cái xô ủ phân, có lẽ là một cái vại bằng đất sét, và rằng công việc của Chúa Giê-xu là đổ nó đi mỗi tối. Tôi hình dung Chúa Giêsu, đang đảo trộn đống phân trộn giữa cũ và mới. Anh ta sẽ thấy sự tái sinh bên cạnh sự tan rã khi những mầm vươn về phía mặt trời.

Đôi khi tôi tưởng tượng rằng chúng ta sẽ tìm thấy một cuộn giấy, trong một cái chậu trong hang đá, ghi lại khi Chúa Giê-xu kể Dụ ngôn về Phân hữu cơ. Những lần khác, tôi chỉ có thể tin rằng câu chuyện được viết trên một tờ giấy cói đã thành bột và được quét vào đống phân trộn như những chiếc lá khô.

Phân hữu cơ của tôi có xu hướng quá ẩm ướt. Tôi thêm những chiếc lá khô từ quả đào. Đối với tôi, quay cốc làm phân trộn là một hành động chánh niệm. Nó nặng, đôi khi có những giọt nhầy nhụa mà tôi không muốn chạm vào, và tôi cố gắng giải cứu những con giun chui ra ngoài qua các lỗ khí.

Các chu kỳ của phân hữu cơ—làm đầy, nghỉ ngơi, thu hoạch—là không thể đoán trước nhưng ổn định. Tôi chờ đợi niềm tin của mình thay đổi, thời điểm nó đi từ nhầy nhụa và bóng bẩy sang phong phú và trần tục. Các yếu tố trong niềm tin cũ của tôi đã ngả màu và chua chát đang sẵn sàng cho sự phát triển tâm linh mới. Ngay từ đầu, tách nước ra khỏi đất, công việc của Thiên Chúa là làm cho đất tốt.

Qua mùa đông lạnh giá, thùng ủ của tôi gần như nằm yên. Tuy nhiên, vào những ngày ấm hơn, tôi quay nó và ngạc nhiên khi thấy những con sâu vẫn ở đó, vẫn ngọ nguậy và màu hồng. Tôi phủ thêm một lớp lá khô nữa, hy vọng nó sẽ giữ ấm cho chúng như đôi khi những phần xưa cũ trong niềm tin của tôi, đột nhiên trở nên quen thuộc và dễ chịu. Không phải là những niềm tin và hiểu biết cũ của tôi bị vứt bỏ, mà là chúng bị xoay chuyển bởi những trải nghiệm của tôi. Sự phân rã dẫn đến các chất dinh dưỡng được đổi mới.

Vào mùa xuân, tôi có nhiều phân hữu cơ hơn mức cần thiết để bắt đầu một vài chậu với cà chua, rau mùi và húng quế. Tôi chia sẻ phân hữu cơ với những người hàng xóm để bắt đầu làm vườn trên luống cao, một thìa đầy cho trẻ mới biết đi bỏ hạt vào cốc giấy hoặc tôi lấy một túi đầy cho hộp cây thành phố ở cuối dãy nhà. Như trong phép lạ hóa bánh và cá, tôi không bao giờ hết. Tôi có đủ đất tốt để chia sẻ.