Gần cuối đời, mẹ tôi được chẩn đoán mắc bệnh Alzheimer, bà dần rời xa chúng tôi. Đã có lúc cô ấy không còn nhớ tên tôi nữa.
Tôi đã ngồi với cô ấy vào một buổi chiều. Mẹ tôi đã không gọi tên tôi trong nhiều tháng. Tôi nói với mẹ: “Mẹ ơi, con là Paul, con là Paul, con trai của mẹ, mẹ có thể nói Paul không?” Cô không thể. Tôi nói với mẹ: “Không sao đâu mẹ; Con yêu mẹ.' Tôi đã ngoài 50 tuổi, khao khát được nghe mẹ gọi tên mình.
Mẹ tôi là một vận động viên tài năng. Khi tôi và anh trai tôi lớn lên, chính mẹ tôi đã dạy chúng tôi ném bóng, bắt và đánh bóng chày. Một cầu thủ bóng rổ ngôi sao ở trường trung học, cô ấy đã huấn luyện chúng tôi những điều cơ bản của trò chơi.
Chúng tôi sống trong một trang trại ở rìa thị trấn nhỏ của chúng tôi. Ngay bên ngoài những khu vườn rộng lớn của chúng tôi là một cánh đồng lớn trải dài về phía thị trấn. Ở góc xa của cánh đồng đó là một khu vực bị cắt xén mà chúng tôi đã dọn sạch để làm sân bóng.
Vào những buổi chiều mùa xuân ấm áp, tôi và anh trai sẽ chạy đua từ trường tiểu học về nhà, thu thập găng tay và gậy, và gặp gỡ bạn bè của chúng tôi tại cánh đồng đó.
Mẹ tôi, người rất khuyến khích thể thao, sẽ để chúng tôi chơi cho đến khi bố tôi đi làm về và bữa tối của chúng tôi gần như đã sẵn sàng trên bàn.
Đó là lúc mẹ tôi rời khỏi nhà bếp, đi ra cửa sau và đi xuyên qua khu vườn của chúng tôi đến đỉnh một ngọn đồi nhỏ nhìn ra cánh đồng. Cô ấy sẽ lấy tay che miệng và gọi chúng tôi.
“Paaauuul, Alllaannn, đến nào hooommme.”
Bạn bè của chúng tôi hiểu rằng đối với chúng tôi trò chơi đã kết thúc. Chúng tôi ngay lập tức thu dọn thiết bị và chạy về nhà. Không phải chúng tôi là những đứa trẻ ngoan ngoãn như vậy. Chúng tôi không sợ bị trừng phạt nếu đến muộn. Chúng tôi muốn ở đó. Mẹ của chúng tôi đã gọi cho chúng tôi, và chúng tôi chạy đến trung tâm của vương quốc thời thơ ấu, đó là nhà của chúng tôi. Và trung tâm ngôi nhà của chúng tôi là một chiếc bàn bếp lớn, nơi bữa ăn tối của chúng tôi đang chờ đợi.
Cha tôi, mẹ tôi, anh trai tôi và tôi đã ngồi cùng nhau quanh chiếc bàn đó hầu như mỗi buổi tối trong quá trình lớn lên của chúng tôi. Giống như không có nơi nào khác trong cuộc sống của chúng tôi, chính xung quanh chiếc bàn đó mà chúng tôi biết mình thuộc về. Chúng tôi không cần phải giỏi; chúng tôi không cần phải thông minh; chúng tôi không cần phải là ai khác ngoài chính chúng tôi.
Chính xung quanh chiếc bàn đó, chúng tôi đã được yêu thương vô điều kiện. Có một chỗ cho chúng tôi ở cái bàn đó.
Bạn có thể tưởng tượng các môn đệ sẽ như thế nào: mỗi ngày trong ba năm đi với Chúa Giêsu, nghe Ngài giảng dạy, chứng kiến Ngài chữa lành, cùng nhau dùng bữa.
Tuy nhiên, sau ngần ấy thời gian bên nhau, họ không thực sự gặp anh, họ không thực sự biết anh.
Sau đó, vào đêm cuối cùng họ ở bên nhau trước cái chết đau khổ và tra tấn của anh ấy, anh ấy đã mời họ chia sẻ một trải nghiệm cuối cùng cùng nhau, quanh một chiếc bàn.
Trước bữa ăn, khi họ đến với nhau, anh rửa chân cho họ.
Anh biết họ sẽ sớm chạy trốn khỏi anh. Anh biết họ chưa sẵn sàng hoặc chưa đủ mạnh mẽ để theo anh đến nơi anh sẽ đến. Anh biết rằng một trong số họ đã phản bội anh và một người khác sẽ sớm phủ nhận việc biết anh.
Hiểu được tất cả những điều này, Chúa Giê-su muốn họ biết rằng có một chỗ dành cho họ tại bàn ăn này. Anh ấy muốn họ biết rằng chiếc bàn này và mọi thứ liên quan đến nó sẽ duy trì và biến đổi tương lai của họ.
Ngài bẻ bánh trao cho từng người—thân thể Ngài bị bẻ ra vì họ. Ngài chia cho mỗi người một chén—máu Ngài đổ ra vì họ.
Có một chỗ cho bạn tại bàn này. Bạn không cần phải đủ điều kiện để ngồi ở đây. Bạn không cần phải giỏi. Bạn không cần phải có cuộc sống của bạn với nhau. Bạn không cần phải hiểu tất cả ý nghĩa của nó.
Bạn không cần phải là người theo chủ nghĩa tự do, bảo thủ, tiến bộ, chính thống, theo đạo Tin lành, chính trị, thế tục, tôn giáo, Cộng hòa hay Dân chủ, dị tính hay đồng tính. Để nhận được những gì chiếc bàn này mang lại, bạn không thể nhìn xung quanh để cố gắng quyết định ai thuộc về ai và ai không. Tại bàn này, tình yêu sẽ chỉ đường cho bạn. Mọi người đều được chào đón.
Cuối cùng, có một bảng cuối cùng để xem xét. Đây là cách tôi đã hình dung ra nó cho chính mình.
Tôi sẽ trút hơi thở cuối cùng trên trái đất và trục xuất hơi thở đó. Khi tôi làm điều này, khi tôi chết, một người phụ nữ sẽ bước ra ngoài qua cánh cửa lưới của một trang trại cũ. Cô ấy sẽ đi dọc theo một khu vườn đến một ngọn đồi nhỏ nhìn ra cánh đồng. Cô ấy sẽ khum tay quanh miệng. Đây sẽ không phải là mẹ tôi; đó sẽ là Chúa. Cô ấy sẽ gọi tên tôi: “Paaaulll, come hooommme.”
Khi nghe thấy giọng nói của cô ấy, tôi sẽ chạy đến: băng qua một cánh đồng, đi qua một khu vườn, và vào một ngôi nhà trang trại cũ qua một cánh cửa lưới, vào một căn bếp tuyệt vời với một chiếc bàn trải dài vượt ra ngoài tầm nhìn và thời gian.
Tất cả bạn bè của tôi đang ngồi ở bàn đó. Tất cả kẻ thù của tôi đều ở đó. Cha tôi, mẹ tôi và anh trai tôi đang ở đó. Có một chiếc ghế trống bên cạnh họ.
Mẹ tôi đứng dậy khỏi bàn. Cô ấy đến với tôi và nắm lấy tay tôi trong tay cô ấy. Tôi lại là một cậu bé. Cô ấy nhìn vào mắt tôi và gọi tên tôi.
“Phaolô.”
Tôi ở nhà.
Paul vữa là người điều hành Hội nghị Thường niên trước đây và là mục sư đã nghỉ hưu tại Nhà thờ Anh em, hiện đang sống ở Bellingham, Washington. Anh ấy là một nhà lãnh đạo trong cộng đồng A Place Apart có trụ sở tại Putney, Vermont.