Пітер Барлоу
Ґрейс Енн стояла на фундаменті, викладеному різнокольоровою черепицею, і це було єдиним свідченням того, що колись стояв будинок, де випливало кілька розбитих шлакоблоків із зазубреною арматурою. Мої спогади про те, як я стояв у цих стінах, спав, їли з цією чудовою родиною, прийшли з того часу, коли вони приймали мене лише кілька років тому.
«Ха! Ми ріко на!» Мати Грейс Енн, Тіта Грейс, сказала мені одного разу, коли вона з гордістю показувала мені свою нову кахельну підлогу, спроектовану з фотографій, які вона бачила в повторно подарованому журналі “Good Housekeeping”. Вона стояла з широкою посмішкою, вказуючи на фрагменти плитки та засохлої затирки між ними. Не маючи коштів на покупку відповідної плитки, вона знайшла в місті палубу розбитих осколків, тож підлога була різнокольоровою сумішшю синього, червоного, зеленого та всіх інших сумішей. Багато в чому це виглядало краще, ніж якби вона щойно отримала стандартний набір плиток, усі однакові, зі схожими візерунками та формами.
Пітер Барлоу відвідав Філіппіни з керівником Братського міністерства стихійних лих Роєм Вінтером. Колишній волонтер Корпусу миру, він знову відвідав райони країни, де працював до того, як тайфун «Хайян» зруйнував землю та життя сімей, яких він знав і любив.
Коли ми вперше проїхали через маленьке село Кабуйнан, Танауан, Лейте 22 січня, я впізнав лише великий млин Copra, де спітнілі тіла мололи кокосову олію, усі величезні контейнери перекинулися й витікали мулом. Все інше — спалена, зіпсована палітра міста й будинків, які колись були.
Ми проїхали повз будинок уперше, оскільки я шукав міцний маленький будинок, який знав. Але тоді ми, хитнувшись, зупинили скрипучий джип і розвернулися, повільно повзучи вздовж Національного шосе. Нарешті ми побачили під відкритим небом яскраву кахельну підлогу та залишки огорожі, яка колись охороняла фазенду. Ми з Роєм вийшли з джипа й пішли через дорогу, несучи кілька нових складних стільців і тимчасовий одяг, а Грейс Енн стояла під легким дощиком перед своїм імпровізованим будинком із подарованої фанери, тонкого, як папір, даху та забрудненого намету ЮНІСЕФ.
Її усмішка була широкою, і, коли вона говорила, гордість Грейс Енн сяяла крізь міцний спокій. Лише коли її запитували про її досвід під час шаленого вітру та хвилі тайфуну «Хайян», куточки її красивих великих очей зморщувалися від болю.
Плиткова підлога цього будинку — це все, що залишив після себе тайфун Хайян, єдина ознака того, що колись тут стояв будинок, разом із кількома розбитими шлакоблоками та зубчастою арматурою.
Грейс Енн, її двоюрідний брат Руссіні, її мати, батько та бабуся були вдома, коли ввечері 8 листопада 2013 року вони почули, як перший дощ вдарив по металевому даху їхнього будинку. Протягом години вітер були оглушливими, і їхня прибережна громада знала, що цей шторм не схожий на інші, які вони знали.
Перша солона тихоокеанська хвиля розбила тонку стіну з шлакоблоків і розчину, зірвала тонкий металевий дах. Приблизно о п’ятій годині Грейс Енн тримала Руссіні, коли їх несла хвиля, біла й люта, приблизно на 50 футів заввишки до крутої гори, що оточує їхнє містечко. Інші члени сім'ї не змогли залишитися з ними і були змушені піти в інші сторони. Грейс Енн вказала на місця, де вони з Руссіні трималися близько трьох годин, поки хвиля за хвилею штормового нагону знищувала домівки, життя та майбутнє багатьох людей. Відслонення валуна, що виступає з гори, де вони нарешті знайшли притулок, стоїть як пам’ять про їхній жахливий досвід.
Поки вони розповідали свою історію, ми стояли під брезентом у маленькій кухонній зоні, уважно, недовірливо слухаючи їхні спогади про ту ніч. Нарешті я запитав про її матір, жінку, яку я знав як Тіту Грейс. Перш ніж Грейс Енн встигла відповісти, ми почули, як надворі сповільнився мотор, і Террі, батько Грейс Енн, вийшов з-за рогу, набагато худіший, ніж я пам’ятав, із широкою усмішкою на обличчі та розпростертими руками.
Дощ ущух, і ми йшли по барвистій кахельній підлозі під гарячим філіппінським сонцем, поки Террі розповідав про свій досвід під час шторму. Незважаючи на кілька нових шрамів на його плечах і жорсткішу ходу, щоб захистити кілька зламаних ребер, він був таким самим Террі, як завжди. Але його голос був втомленим, і можна було тільки уявити біль, який він зазнав за пару місяців після шторму.
Тієї ночі, коли хвилі знесли їх до того самого крутого схилу, де Ґрейс Енн і Руссіні трималися за життя, Террі та Ґрейс трималися одне за одного, хапаючись за верхівки дерев, коли потік кидав їх навколо. Нарешті Террі сказав, що вони втратили розуміння один одного, і він вчепився за високу кокосову пальму, коли плаваючі уламки били його руки та спину. Гігантська біла хвиля віднесла Тіту Грейс у темряву.
Наступного дня після тайфуну падав мрячний дощ, коли Грейс Енн, Руссіні та Террі знову зустрілися. Їхнього дому не було, і залишилися лише шматки уламків і яскрава черепиця, вимиті лютими вітрами та дощами. Вони знайшли розтерзане тіло Тіти Грейс за півмилі серед опалих гілок червоного дерева та ожини лози балукаві, а зрештою знайшли матір Тіти Грейс, двоюрідну сестру, матір і батька Террі та багатьох друзів, які також загинули під час тайфуну.
Для однієї сім’ї відчувати такий біль – це нищівно, але, на жаль, це схоже на десятки тисяч історій сімей у цьому веселому, гостинному куточку світу.
Грейс Енн розповіла мені про її боротьбу за те, щоб утриматися на плаву, і про її залежність від листя та деревини протягом цих трьох годин. Ні вона, ні Руссіні не вміли плавати, що посилювало паніку. Вона широко розтягнула руки, щоб показати мені розміри змій і ящірок, що плавали разом із нею в білій піні, і коли я запитав її, як, незважаючи на воду та небезпеку, їй вдалося залишитися живою, Руссіні та вона знову схопилися один за одного, як я уявляю, вони зробили того вечора. Грейс Енн похитала головою, показуючи на небо.
— Пітер Барлоу є членом Церкви братів Монтесуми та колишнім волонтером Корпусу миру на Філіппінах. Він супроводжував керівника організації «Братське служіння стихійних лих» Роя Вінтера під час поїздки на Філіппіни після тайфуну «Хайян», щоб допомогти оцінити, як найкраще Церква братства може підтримати зусилля з надання допомоги та відновлення..