Виховувати індіанців дешевше, ніж вбивати». Це були слова індійського уповноваженого Томаса Моргана, коли він виступав на заснуванні індіанської школи Фенікс у 1891 році.
Індіанська школа Фенікс в Арізоні була однією з багатьох індіанських шкіл-інтернатів, які виникли в результаті федеральної політики асиміляції, і Церква братів має дивовижну, маловідому історію зі школою.
Приблизно з 1860 до 1978 року школами-інтернатами керував уряд США, а церкви співпрацювали з урядом. Племена вже були насильницьки виселені в резервації, які становили невелику частину їхньої батьківщини, а тепер індіанських дітей одного разу силоміць виселили з їхніх домівок. більше. Їх забирали з їхніх сімей і розміщували в школах, далеко від їхніх племен, культури, далеко від усього, що вони знали.
Перемотайте вперед на 50 років з того часу, як були сказані ці жахливі слова, і працівників Братської волонтерської служби (BVS) відправили служити в ту саму школу у Фініксі та в індіанську школу Intermountain у Брігам-Сіті, штат Юта. Як ми врешті-решт зробили свій внесок, хоч і невеликий, у цю заплутану історію, яка складає наші стосунки з корінним населенням цієї землі? Як ми боремося з цим минулим?
Це складна історія, але з нею варто порахуватися, якщо ми колись сподіваємося жити в правильних стосунках з тими, кому наша країна завдала стільки шкоди.
«Дім — це місце, до якого ми прямуємо уві сні», — пише Луїза Ердріх у своєму вірші «Індійська школа-інтернат: втікачі».
«Тутові вагони, спотикаючись на північ уві сні
не чекайте нас. Ми ловимо їх на втечі».
Ердріх розповідає звичайну історію болісної туги, яку відчуває багато дітей у школах, яка спонукає дітей знову й знову тікати, намагаючись повернутися додому.
«Ми знаємо, що шериф чекає в середині
щоб забрати нас назад. Його машина тупа і тепла.
Шосе не гойдає, а тільки гуде
як крило довгих образ. Зношені ранти
стародавніх покарань ведуть туди-сюди».
Це досвід стількох дітей протягом десятиліть, які сумували за домом і весь час повільно втрачали частину себе, яка прив’язувала їх до тих самих місць, за якими вони сумували. Наприкінці 1800-х і на початку 1900-х років у школах-інтернатах навіть не навчалися корінні діти. Багато були промисловими школами, де навчали ремеслу, змушували студентів працювати за дешеву робочу силу та зберігали суворе мілітаризоване середовище.
У 1930-х роках, після прийняття Закону про громадянство Індії 1924 року, школи-інтернати повільно перейшли до більшої уваги до освіти. Однак, як зазначається в подкасті Arizona Central Valley 101, мета була та сама — усунути корінне походження для поколінь членів племені, а отже, видалити все, що дає їм права на свою землю. Це був і соціальний інструмент, просякнутий расизмом, і економічний інструмент доступу до землі.
Тут на допомогу приходять церкви. Багато шкіл-інтернатів було засновано історично білими церковними деномінаціями, які прагнули цивілізувати та навернути корінне населення. Незважаючи на те, що племена протягом сотень років жили в містах, розвивали складні сільськогосподарські системи та вели багате релігійне життя, історія з часів європейської колонізації говорить, що племена були відсталими, дикими та нецивілізованими. Ці різноманітні корінні нації не вписувалися в європейське розуміння «цивілізації», тому глибина та заплутаність культур були втрачені для американського суспільства протягом багатьох поколінь.
Церкви діяли на основі тих самих неправильних уявлень про корінні народи, а це означало, що студентів у школах-інтернатах навчали, що їх корінні культури та релігії зробили їх язичниками, і що вони повинні відкинути свої священні практики, щоб вважатися еквівалентними білим людям . Їхнє волосся (глибоко священний символ у багатьох племен) було підстрижено, їхній одяг замінено, їм було заборонено розмовляти рідною мовою та сповідувати свою культуру. У попередні роки покарання за порушення цих правил було суворим і фізичним. Багато вчених і активістів корінного населення визначають це як культурний геноцид — іншими словами, це були спроби знищити племінні культури, щоб знищити корінні громади зі США.
З роками в школах загалом стало менше суворих покарань і жорстоких викладачів. Вилучення культури тривало, але маскувалося благими намірами та справжнім бажанням перемістити членів племен у американський культурний мейнстрім, незалежно від того, чи хотіли вони цього. У 1960-х роках відбулася ще одна зміна — заснування місцевих шкіл у племенах. Протягом наступних десятиліть державні та церковні школи-інтернати почали закриватися, переходити у племінну власність або перепрофільовуватися.
Церква братів не мала власних шкіл-інтернатів, але історичні дані показують, що це, ймовірно, не було пов’язано з дискомфортом від практики асиміляції. Незважаючи на це, церква через щиру стурбованість у відповідь на розповіді про бідні племена прагнула працювати з корінними американцями через зв’язки з Національною радою церков. Церква братів розмістила BVS в індіанських школах-інтернатах і громадських центрах, починаючи з міжгірської індіанської школи в Бригам-Сіті, штат Юта, а пізніше включивши індіанську школу Фенікс в Арізоні. BVSers навчали студентів на курсах, присвячених релігійній освіті.
Двоє представників нації хопі, які закінчили індіанську школу Фенікс у 1959 році, розповіли про свій досвід в епізоді подкасту Valley 101. Леон і Еванджеліна згадують здебільшого позитивний досвід відвідування школи в 1950-х роках, ближче до кінця епохи інтернатів і після того, як тактика шкіл дещо змінилася. Загалом, ці двоє пам’ятають, що їхні вчителі були турботливими та добрими, і є велика ймовірність, що BVS, які допомагали з уроками релігійної освіти, були одними з тих самих інструкторів.
Однак, коли Еванджеліна розповідає свою історію, вона пам’ятає, як намагалася втекти, настільки охоплена тугою за домівкою через пропуски їхніх церемоній, що ризикувала отримати покарання у відповідь. Крізь сльози вона також розповідає про травму перебування в школі під час горя: «Я втратила бабусю, коли була старшою школою, і ніхто мені не сказав».
У 1957 році один із BVSers індіанської школи Фенікс написав у Посланник Євангелія про її роботу: «Багато студентів майже не вивчали релігію до того, як пішли в школу. Деякі племінні релігії є дивними, і в них важко проникнути. Сью Бігей і Джонні Блюйс потребуватимуть багато релігійних інструкцій, щоб триматися з ними, незалежно від того, чи вирішать вони повернутися в резервацію після школи чи підуть у білий робочий світ після закінчення школи. Ось у нас є така можливість, тому що в школі ми можемо включити християнство та релігію в навчальну програму. Коригувань, які вони повинні зробити, багато. Зазвичай вони швидко змінюють яскраві намиста, пір’я та племінне вбрання на типове «блідолице» вбрання, або від довгого стрункого волосся до стрижених стрижок і добре завитого блискучого чорного волосся, або від смаженого хліба та квасолі до м’яса та картоплі, від гоганів , типі та будинки на скелях до гуртожитків».
Це зневажливе ставлення до власних релігійних переконань студентів та їхньої культури — одягу, волосся, їжі — є вікном у розуміння білою Америкою культури корінних жителів того часу, а для багатьох воно залишається таким і сьогодні.
Една Філліпс Саттон — пристрасна жінка, яка, здавалося, майже самотужки підштовхнула Братську церкву до співпраці з корінними народами, віддавши землю деномінації місії Лібрук у навахо — написала низку статей у Посланник Євангелія у 1952 році на тему корінних американців. Одна стаття, «Американські індіанці сьогодні», містить рядки, у яких розповідається про те, як білі брати виграли від несправедливості: «Ми жили й багатіли на землях, які наші предки відібрали в індіанців». Проте в іншій статті «Нетрі в пустелі» вона применшує священні релігії тих самих людей, кажучи: «Найперше вони повинні бути звільнені від страхів і забобонів, які мучать і засмучують їх життя. Їм потрібне християнство». Хоча це було вкорінене в справжньому християнському бажанні ділитися доброю новиною нашої віри, це також була сама ідеологія, використана для створення травми інтернатів.
Це дихотомія, яка лежить в основі роботи Братів з корінними народами в середині 20-го століття: Брати, які завжди прагнули служити нужденному населенню, взялися за виклик вирішення проблем бідності та несправедливості для пригноблених народів; у той же час Брати засвоїли багато стереотипів і припущень, які свідчать про те, що біла культура за своєю суттю є більш розвиненою, ніж культури племен, і завдяки своїй роботі увічнили та поширили ці ідеї.
Ми можемо відразу визнати, що ми як брати робили саме те, що вважали найкращим, а також визнати, що ми брали участь у ширшій, глибоко тривожній частині американської історії.
Інколи розкопати фрагменти нашої історії означає ретельно поглянути на наші наративи, освіжені сміливими людьми, які розповідають історії в останні роки. Примітно те, що, незважаючи на урядовий проект культурного геноциду, сотні й сотні племен у США все ще зберігають багато своїх культурних традицій і релігій сьогодні та докладають значних зусиль щодо відродження. Це історія болю, душевного болю та насильства, але це також історія стійкості та надії.
Озиратися на таку історію і говорити правду – це свята справа. Це наше завдання сьогодні і кожного дня.
Моніка Макфадден нещодавно обіймав посаду помічника з питань расової справедливості в Офісі з розбудови миру та політики. Рік тому вона очолила місячний конкурс індіанців для Братської церкви.