Президент Франклін Д. Рузвельт підписав указ 9066 19 лютого 1942 року, який започаткував затримання та ув'язнення понад 120,000 1988 американців японського походження. Флоренс Дате Сміт була однією з тих, кого відправили в табори для інтернованих під час Другої світової війни. Ось її історія, спочатку опублікована в номері журналу за листопад XNUMX року Месенджер:
7 грудня 1941 року я був у бібліотеці Каліфорнійського університету. У цьому, як правило, німому й похмурому заповіднику стався раптовий розлад. Хтось приніс радіо. Залами прокотилися слова пошепки: «Японія напала на Перл-Харбор!» У той момент здавалося, що вся спільнота студентського містечка раптово зупинилася. Мій світ, яким я його знав, також зупинився, і почався новий.
Я був 21-річним студентом і спеціалізувався на Далекому Сході в Берклі. Мої батьки приїхали до Сполучених Штатів із Хіросіми, Японія, на початку 1900-х років. Я народився в Сан-Франциско, і я також був «нісеєм», або американцем у другому поколінні, громадянином США. Мої батьки, відповідно до чинних на той час законів США, ніколи не могли стати громадянами, лише іноземцями з постійним місцем проживання.
Батьки наших Нісеїв теж були стурбовані. Але, впевнені в демократії, вони сказали, що що б із ними зараз не сталося, ми маємо продовжувати на їхніх місцях вдома та на роботі. Їм навіть не снилося, що це постраждає від їхніх дітей — повноцінних американських громадян.
Для нас, членів Нісеї в кампусі, зміни відбувалися швидко. Іногородніх учнів одного за одним викликали додому. Моя власна група підтримки в коледжі швидко зникла. Невдовзі було оголошено комендантську годину для всіх осіб японського походження — як іноземців, так і американських громадян. Я відчував себе під «домашнім арештом», оскільки зазвичай проводив дні та більшу частину вечорів у бібліотеці чи на уроках.
Тепер ми були обмежені в наших домівках з 8:6 до 5:XNUMX. Крім того, ми були обмежені в пересуванні в радіусі XNUMX миль від нашого дому. Мені хотілося крикнути: «Чому ми? А як щодо осіб німецького та італійського походження?»
Потім надійшов ще один наказ: здайте всі фотоапарати, ліхтарики, фонографічні платівки, короткохвильові радіоприймачі, стамески, пилки, все, що було довше за шкірний ніж, навіть деякі речі, які були сімейними реліквіями. Газети та радіо щодня висвітлювали заголовки про небезпечну присутність і діяльність японців. Такі коментатори, як Вестбрук Пеглер, писали: «Зберіть їх, стерилізуйте, а потім відправте назад до Японії, а потім підірвіть острів!»
Потім пішов інший наказ. Кожна сім'я повинна була зареєструватися і отримати номер сім'ї. Тепер ми були під номером 13533. Наша країна зробила нас просто цифрами!
У квітні 1942 року Західне командування оборони оголосило наказ № 5 про виключення цивільних осіб, адресований усім особам японського походження. Цей наказ було вивішено публічно та помітно скрізь. Це могли бачити всі в місті. Я почувався затаврованим злочинцем, невинним, але в чомусь винним. Я був повністю спустошений. Чи всі повинні були знати? Просто хотілося тихо зникнути, тут же, як привид.
Батьки погодилися з тим, що нам забороняли відвідувати громадські басейни, ресторани та готелі, а також обмежували право власності на землю чи імміграційні квоти. Але кримінальні звинувачення, достатні для ув’язнення громадян – це інша історія.
Очевидно, я не міг спокійно зануритися під воду без брижів. Одного дня, коли я повертався додому після свого останнього дня в університеті, група молодих школярів з довгими палицями в руках зібралася навколо мене, кричачи: «Японець! Японець! Япончик!» Мені було неспокійно, але не страшно. Дуже азіатські думки пройшли в голові. Як сталося, що ця молодь не поважала дорослих? Але другою моєю думкою було: «Ну, я лише № 13533».
Повідомили дату нашого виїзду на інтернування. Через чотири дні ми покірно доповіли в Центр цивільного управління. За ці кілька днів ми поспішно позбулися всього свого домашнього майна. Ненажерливі сусіди та незнайомці, які шукали вигідних угод, накинулися на нас. Ми були залежні від їхньої ласки, і ми були обмежені терміновістю часу. Вони казали: «Як щодо того, щоб дати мені своє піаніно за 5 доларів або свій холодильник за пару доларів?» Ми були безпорадні. Ми могли лише сказати: «Візьміть». Я бачив, як мій батько віддав цінне майно моєї матері.
Нам було наказано йти з постільною білизною, жерстяною тарілкою, чашкою, ножем, виделкою та ложкою та «тільки тим, що ми могли взяти». З цими речами ми чекали в центрі, щоб нас відправили в якийсь таємничий «приймальний центр» десь там. Я подумав: «Ось воно. Я тепер об’єкт».
У Центрі цивільного управління я спочатку був шокований, побачивши озброєну охорону. Вперше я відчув сильний гнів. Скрізь стояли люди у формі зі зброєю. «Чому?» я дивувався. Ми мирно представили себе і, безсумнівно, продовжимо це робити. Височенна охорона погнала нас до автобусів. Ми тихенько сіли на абордаж, не через багнети й гармати, а всупереч їм.
Можливо, вам цікаво, чому і як тисячі осіб японського походження, понад 70 відсотків з яких були американськими громадянами, так добровільно й без насильства поспішно покинули свої домівки та потрапили до 10 концентраційних таборів, розташованих у безплідних, непродуктивних районах Сполучених Штатів. Протягом усього дитинства мої батьки заохочували мене інтегрувати американські цінності. Я добре вивчив їх у державних школах — переконання та концепції демократії, рівності, Білль про права та Конституцію. Проте, просто спостерігаючи за реакцією та поведінкою моїх батьків, я успадкував їхні цінності спілкування та стосунків, які були сумішшю буддистських, синтоїстських і християнських релігійних концепцій. Я почувався збагаченим, бо був продуктом двох світів. Я не пам’ятаю, щоб я коли-небудь хотів бути іншим, ніж японцем чи американцем.
Тепер я зіткнувся з таким майже неможливим балансуванням двох різних точок зору: 1) віри в свободу та свободи, гарантовані Конституцією США, і 2) принципу, який поважає владу, пропонує підпорядкування та приймає «що буде, те буде». З цим було важко зіткнутися в той момент мого життя. Я був глибоко вражений і схвильований, більше, ніж я міг визнати... до десятиліть потому.
Останні дослідження виявилися корисними для мене. Японські та західні культурні цінності порівнювалися в сферах спілкування, особистих стосунків і сприйняття. На відміну від жителів Заходу, японці, як правило, більше сприйнятливі, ніж експресивні, більше слухають, ніж сперечаються, виявляють емоційну стриманість, демонструють смирення та самопожертву, віддають перевагу гармонії та конформізму та мають надзвичайно високу повагу до влади.
Я був продуктом типової західної системи освіти, але мав багато азіатських культурних цінностей. Таким чином у мені точилася війна. Одна сторона сказала: «Будьте наполегливі, вербально експресивні, вірте в рівність, виявляйте свободу бути індивідуальністю». Інша сторона сказала: «Будьте в єдності, будьте скромними, пам’ятайте про гармонію та відповідність, поважайте в першу чергу владу, дбайте про благополуччя групи та спільноти, а не окремої людини. У цьому твоя сила». У цій боротьбі перемогла друга сторона, але дорогою ціною. Ми виконували всі прокламації та накази як цивільної, так і військової влади.
У «розподільнику» я відчув ще більше образ на свою психіку. Мені було важко повірити, що моїм новим домом є кінний зал № 48 на іподромі Танфоран у Сан-Бруно. Гній було вигрібано, сіно прибрано, а сміття, що залишилося, включно з павутиною, побілено. Була якась чистота. Ми спали на матрацах, які наповнювали соломою. На трибунах були функціонуючі туалети зі змивом із табличками: «Лише для білих!» У нас були вбиральні. Для всього доводилося виходити в негоду. Ми їли в їдальнях. Мені було цікаво, чи міг хтось уявити глибину мого болю.
Ми були там, на іподромі, за огорожами з колючого дроту, день і ніч нас спостерігали озброєні охоронці в сторожових вежах. Була перекличка двічі на день, о 6 ранку і 6 вечора, я відмовився перераховуватися о 6 ранку. Вся наша пошта відкривалася і цензурувалася. Їстівні подарунки, принесені сторонніми друзями, розрізали навпіл у пошуках контрабандної зброї. Під озброєною охороною було проведено два неоголошених, несподівані рейди з виявлення диверсійних матеріалів та зброї. Жодного не знайдено. Дійсно, ми стали просто в'язнями.
До осені 1942 року діти, молодь, молодь і люди похилого віку були розміщені в одному з 10 таборів у похмурій, ізольованій пустелі. Ніхто не був звинувачений у жодному злочині, але ніхто не міг звернутися до захисту, який гарантує нам конституція нашої країни.
Переїхавши в Топаз, штат Юта, в пустелю, я викладав у старших початкових класах за 19 доларів на місяць. Моя «призначена» кавказька колега сказала мені, що вона заробила 300 доларів плюс витрати на проживання за таку ж роботу. Я теж мав пригнічені почуття щодо цієї ситуації.
Одного разу я зайшов подивитися, як живе мій колега. У її блоці була вивішена велика табличка «Лише для призначеного персоналу». Я думав, що буде зі мною, якщо мене заарештують. Я навіть зупинився та скористався їхнім туалетом перед тим, як піти. Зізнаюся, моя образа далася взнаки.
Бути:
- несправедливо звинувачений у тому, що він небезпечний громадянин, насильно переселений до цього віддаленого району Сполучених Штатів, тоді як сотні тисяч гавайських американців японського походження, а також німецьких та італійських американців такими не були;
- замкнуті за огорожами з колючого дроту, разом з 10,000 XNUMX осіб на одній квадратній милі, з сім’ями, які живуть у приміщеннях, призначених для самотніх чоловіків, у військових казармах з їдальнями та вбиральнями;
- за ним вдень і вночі стежили озброєні охоронці, яким було наказано стріляти в усіх, хто з’являвся або намагався покинути територію (це дійсно сталося в Топазі: охоронець застрелив літнього чоловіка, який необдумано підійшов надто близько до паркану, щоб підняти наконечник стріли);
- ув’язнений як потенційний диверсант, а через дев’ять місяців збройні сили почали вербувати добровольців із цих таборів;
- попросили присягнути беззастережно на вірність Сполученим Штатам і в той же час відмовитися від будь-якої форми вірності японському імператору чи будь-якій іншій іноземній державі.
У цей момент почуття зашкалювали. Як можна поставити під сумнів лояльність до Сполучених Штатів, коли в той же час уряд шукав серед нас добровольців для військової служби?
Більше тисячі добровольців приєдналися з цих таборів для інтернованих, щоб стати частиною американського бойового загону з найбільшою кількістю нагород за всю історію нашої країни. Ці люди були сповнені рішучості продемонструвати свою лояльність Сполученим Штатам.
В іншій області я постраждав. Як учитель, я бачив вплив цього інтернованого життя на дітей табірної спільноти. Вони бродили, більше не відповідаючи перед власними батьками. Чому вони повинні бути? Ці батьки не могли навіть захистити власних дітей і навіть підтримати їх. У класах мені було прикро бачити, як діти виявляють неввічливість і неповагу до вчителів, авторитетів і один до одного. Вони справді здавалися загубленими. Моє завдання полягало в тому, щоб навчати їх академічно і, крім того, допомогти їм відновити самоповагу.
Моя мама, колишня вчителька і спостережлива людина, розповідала, що в ті роки я виглядав досить похмурим. Я був. Я не міг довіритися їй, що був пригнічений, самотній, приголомшений і мене чекало жахливе майбутнє. Раптом я став «головою сім’ї», бо я був єдиним американцем у сім’ї в країні, яка ставилася до нас вороже.
Що ще гірше, мій батько потрапив до лікарні з туберкульозом. Недоброзичливий адміністратор кавказької лікарні сказав мені, що мій батько ніколи не вийде з лікарні і що, крім того, лікарю байдуже до цього випадку. Коли я повідомив про цей випадок моєму міністру, усі евакуйовані священики в таборі вдягнулися у недільний найкращий одяг і «зателефонували» до цього медичного офіцера. Батько після звільнення з табору прожив 13 років, отримавши неправильний діагноз. Але мама померла через чотири роки після інтернування. Вона потребувала медичної допомоги та операції, яку не могли надати ні персонал табору, ні лікарня. Для нас госпіталізація батька означала остаточне розлучення з сім’єю.
Після того, як ми були інтерновані приблизно через півтора року, уряд усвідомив свою помилку і почав заохочувати нас виїхати. Воно побачило, що не було вагомих причин тримати нас в інтернаті. Початкова причина нашого інтернування більше не була дійсною, оскільки не було доказів того, що ми зробили щось, щоб підірвати військові зусилля США. Ми не були потенційними диверсантами. Але, що важливіше для уряду, утримання нас у таборах було дорогим.
Зрештою через квакерів я поїхав до Чикаго, щоб працювати в пресвітеріанському будинку. З 1950-х до кінця 1970-х років я жив у Ломбарді, штат Іллінойс, біля Братської церкви в Йорк-центрі. Ми з чоловіком були пацифістами, і ми також вірили в простий спосіб життя та в охоплення, тому нас привабила церква Йорк-центру, коли Лі Віпл був пастором. У 1978 році ми переїхали в Юджин, штат Орегон, і стали частиною збору в Спрінгфілді.
Понад 35 років я ні з ким не розповідав про свої роки інтернування та скандальність, пов’язану з цим. І я відмовився від усіх запрошень виступати. Причина, чому я зараз ходжу до шкіл з доповідями, полягає в тому, що ми, колишні інтерновані, — це покоління, яке вмирає, і коли я дивлюся на шкільні підручники, я нічого не бачу про інтернування. Тож я зрозумів, що якщо я не висловлюся, це буде другорядна інформація; першоджерела скоро зникнуть. Я створив слайд-презентацію, викопав фотографії з книг і старих записів, спираючись на Збройні сили та державні архіви. Нам, звісно, в таборах не дозволяли мати камери.
Навіть мої діти раніше не знали моєї історії. Вони скаржилися, що не чули про це. Вони чули, як їхній батько розповідав і жартував про свій досвід ув’язнення у Другій світовій війні, коли він відмовлявся від військової служби через сумління, але я навіть не пишнув. Звичайно, наші діти бачили цей контраст між своїми батьками. Але я просто не міг про це говорити. Тепер я знаю, що говорити було б емоційно та психологічно здорово, і що я мав це зробити 30 чи 40 років тому. Але ми тоді були такими зомбі. Ми вважали таку реакцію насильством або неповагою. Досвід був занадто травматичним; це знищило нашу особистість. Це сталося з усіма нами.
Протягом багатьох років такі особи, як покійний Мін Ясуі, і такі агентства, як Японсько-американська громадянська ліга, працювали над отриманням компенсації для жертв інтернування. Щорічна конференція Церкви братів і Генеральна рада протягом багатьох років зверталися до Конгресу з проханням визнати неправильність інтернування та забезпечити справедливе відшкодування.
У 1976 році президент Джеральд Р. Форд скасував сумнозвісний виконавчий наказ 9066 президента Франкліна Д. Рузвельта від 1942 року, згідно з яким понад 100,000 10 американців японського походження було відправлено до концентраційних таборів. Минулого 442 серпня президент Рональд Рейган підписав H.. 20,000, який пропонує відшкодування XNUMX XNUMX доларів кожній жертві інтернування та офіційні вибачення уряду.
Це моя історія. Я розповідаю це зараз, щоб допомогти людям знати та зрозуміти біль, який спричинило інтернування, щоб таке жорстокість ніколи більше не повторилося в цій країні.
Вперше опубліковано в листопадовому номері журналу Братської Церкви «Messenger» за 1988 рік.
Флоренс Дейте Сміт живе в Юджині, штат Орегон. Вона була багаторічним членом Спрінгфілдської церкви Братства.