Здавалося, що минуло багато часу після смерті моєї матері— хоча насправді це було лише пару місяців — мені здалося, що вона щойно зникла. Я приходив до батьківської хати, щоб щось купити для батька чи полити рослини, і заходив за ріг коридору в сімейну кімнату, де вона так часто сиділа, щоб робити свою ручну роботу або різати рецепти, або дивитися спорт по телевізору, все ще очікуючи побачити її там. я знав вона б там не сиділа, але тижнями й тижнями я не міг позбутися відчуття, що вона Повинен сидіти там. Але вона не була. Вона ніби зникла.
Одного ранку вона тут, і я допомагаю їй складати коробки з різдвяними прикрасами 3 березня (і це було типово для неї — розтягувати Різдво якомога довше, а потім трохи...), і до вечора вона пішла.
Потім одного разу я був позаду будинку моїх батьків у їхньому саду, збираючи полуницю ввечері в сутінках, і я перейшов до чогось іншого. Щось зрушилося. Я думаю, що це було в зборі ягід. Моя мама любила полуницю. Якщо поставити перед нею все інше на світі разом із мискою свіжої полуниці, вона вибрала б ягоди.
Тож я був там, збирав ягоди й думав про те, як сильно вона їх любить, і сонце сідало, і комарі почали мене ловити, і я поспішав, збираючи стільки маленьких червоних ягід, скільки міг знайти в далеко ліжко. Але тут щось у сусідньому ліжку привернуло мій погляд — відблиск червоного в тьмяному світлі. Я підняв лист, а там була найбільша ягода, а потім, поки я шукав, ще одна і ще одна. Величезні ягоди — такі великі, як будь-які, які можна знайти в магазині, такі, що привозять здалеку-далеко. Але вони були прямо переді мною.
І я зрозумів, що на полуничній грядці моєї матері було зовсім протилежне тому, що я відчував. Замість того, щоб вона зникла, щось у ній з’явилося. Це було несподівано і водночас цілком передбачувано. Звичайно, полуниці буде більше, ніж я очікував, більше, ніж я міг побачити спочатку.
Я збирав, поки зовсім не міг бачити, і коли сонячне світло зникло, я зрозумів, що потрібно ще більше зібрати. Я повинен був повернутися наступного дня. Здавалося, це було підтвердженням того, що моя мати не зникла — що повсюди є відблиски її життя та насадження її життя.
Деякі з цих речей є в мені; деякі в тобі; деякі в саду за її будинком; деякі — у цінностях, переконаннях і проявах її життя, втілених у церкві; деякі є спадщиною сім’ї—тих, хто пішов до нас, тих, хто ще має народитися, і всіх нас, хто живий сьогодні; деякі з них бачили, чули і говорили про них, і їх навіть спробують сьогодні. І все це таке червоне та стигле, як ті ягоди за її хатою.
Мій погляд на життя значно змінився після смерті моєї матері. Деякі речі важливіші. Деякі речі раптово стають менш важливими. Здається, менше речей під моїм контролем. Передбачуваного є менше. Але я нарешті розумію, що все ще збираю плоди маминого життя. І я роблю це з вдячністю, бо знаю, що навіть це не триває. Всьому свій сезон. Але поки що ягоди доступні і їх багато.
Курт Боргманн є пастором Братської церкви Манчестера, Північний Манчестер, штат Індіана. Цей уривок з дозволу взято з його книги, Серце скорботи (2015), який доступний через Brethren Press.