Я пам'ятаю день, коли я став громадянином. Мені 9 або 10, і всі мої однокласники йдуть до будівлі суду на цей урок громадянської освіти. На церемонії я отримую пам’ятний прапор і вітальний лист від президента Сполучених Штатів. Ми з братом, усиновлені з Кореї немовлятами, з’явилися на першій сторінці місцевої газети як «Найменші громадяни».
Я не пам’ятаю іншого дня, коли б за кілька місяців до цього Верховний суд вирішив, що штати не можуть забороняти людям різних рас одружуватися. Я пам’ятаю, як через десятиліття одна жінка сказала мені, що міжрасовий шлюб — це неправильно. Вона це знає, тому що цього її вчили в церкві все життя.
У моєї четвертокласниці Ді Ді довге світле волосся кольору масла. Ми схожі на Інь і Янь. Одного разу ми сперечаємося про те, чи є вино грішним. Звісно, кажу. Ні, не так, вона каже: Ісус пив вино; так сказано в Біблії. Так починається міжцерковний діалог і тлумачення Біблії.
Я заповнюю форму, і там запитують мою расу. На вибір є білий, чорний, латиноамериканський та «інший».
Перший раз, коли я маю право голосувати, я працюю в газеті з офісами в двох кварталах від Пенсільванія-авеню. Ми біжимо вниз, щоб подивитися на інавгураційний парад, і крізь натовп я бачу людину, за яку голосував. Демократія виглядає надихаючою та відчутною.
Цього року я дізнався, що моє право отримати натуралізацію та голосувати стало законом лише за шість років до мого народження, захист якого нарешті забезпечено Законом про виборчі права 1965 року. Я розмірковую, чи моє життя швидке, чи світ повільний.
Є чоловік, який час від часу відвідує мою церкву. Одного разу він ставить мені запитання, яке є надзвичайно расовим і сексуальним. Мій розум знає, що він психічно неповноцінний, але моє тіло відчуває себе обмацаним його словами. Мені важко бути привітним членом церкви, яким я мав би бути, і я віддаю йому широку прихильність. Я вдячний за чоловіків у церкві, які, навіть не знаючи, що він сказав, працюють над тим, щоб тримати його в порядку. Вони є присутністю Христа, коли я не можу.
9 листопада я починаю створювати музичний список відтворення під назвою «Надія». Я помітив, що без будь-якого планування з мого боку, він представляє майже кожну групу людей, яких зараз хтось ненавидить в Америці.
З цікавості я прохожу онлайн-тест, щоб дізнатися, чи живу я в бульбашці. Я набираю досить низьку кількість, а це означає, що я не розумію «звичайних» людей. Я знаю, що живу в мильній бульбашці (чи не всі ми?), але мені цікаво, звідки вона знає так багато про мене, коли жодне з 25 запитань не стосується статі, раси чи місця походження. Тоді я розумію: біла людина, яка створила вікторину, живе в бульбашці.
Біля коледжу біля місця, де я живу, є свастика. Через два дні, коли я йду вулицею, я думаю, хто з водіїв, що проїжджають повз, міг би так само осмілитися. Я прискорюю темп і сподіваюся, що сонцезахисні окуляри допоможуть мені виглядати. . . звичайний.
Я обов’язково бачу Hacksaw Ridge, вдячний за готовність Голлівуду розповісти історію відмовника з мотивів совісті. Ніжний медик переживає жорстокість битви на Окінаві, а потім проводить всю ніч, рятуючи солдатів, які раніше знущалися з нього за відмову носити зброю. Це контркультурна історія, яка потрібна світові. Але є ще більше: у розпал своїх героїчних зусиль він зупиняється, щоб надати допомогу пораненому японському солдату. Любити своїх ворогів не для слабкодухих чи непрактикованих.
У зборі, де я буваю, співають гімн, який я люблю: «Кожному народженому — місце за столом». Мені це потрібно.
Ще один для списку відтворення. Той, що омиває мене ніжною музикою і пророчою поезією. Той, де є такі слова: «Тепер кожному з нас знадобиться трохи милосердя».
Венді Макфадден є видавцем Brethren Press and Communications для Церкви Братства.