Ми з дружиною жили та служили в трьох регіонах Сполучених Штатів: Середній Захід, Північний Захід і Південний Захід. Це глибоко різні контексти та культури, які характеризуються кукурудзяними полями, каскадією та кактусами. Але ми були здивовані, знайшовши серед них спільне. Я називаю це «діаспорою горян».
Під «діаспорою» я маю на увазі розпорошення і розпорошення людей з іншого місця, людей, які не є корінними в жодному сенсі. І я не вживаю «Горанець» як брудне слово. Я маю на увазі це як справжній опис справжньої культури: білих людей переважно шотландсько-ірландського походження, які переїхали з пагорбів Аппалачів на заводи Середнього Заходу і тепер борються в постіндустріальному поясі іржі. Виросли в південній частині Огайо, де працюють ферми та фабрики, і в певному сенсі вони мої люди.
Як і брат Джеремі, я виріс в Аппалачах—зокрема, гори Блакитного хребта у Вірджинії. Моє «гірське» коріння теж сягає кількох поколінь назад: мої дідусь і бабуся по материнській лінії виросли в східній вугільній країні Кентуккі; Мама мого тата провела більшу частину свого дитинства у Вірджинії після того, як народилася в південному Огайо.
Народжений у горах і вихований у горах, мій народ наскрізь бидло. Легенда свідчить, що четверо двоюрідних братів мого дідуся загинули в різних таємничих нещасних випадках, пов’язаних із самогоном. Якщо це не вуличне визнання бідла, я не знаю, що є.
Джеремі: Під час мого перебування на Західному узбережжі я був здивований, навіть стривожений, виявивши, що переміщені жителі гори маскуються під місцевих. Любитель природи, високотехнологічний банкір у Сіетлі? Горець. Білий протестувальник у Портленді, штат Орегон? Горець.
У Лос-Анджелесі я зустрів доброзичливого, яскравого самця павича з надмірними аксесуарами. Він з’являвся на реаліті-шоу і був живою карикатурою південної Каліфорнії. Мало того, що він був жителем гори з тієї ж частини країни, що й я, він знав дещо про Братську церкву («Зрештою, я з Огайо, — сказав він).
Ці та багато інших виросли за годину їзди від дому мого дитинства. Мої нові сусіди на заході насправді були моїми старими сусідами на сході; Я просто не знав цього.
Тож хлопець на ім’я Джей Ді Венс написав книгу під назвою Hillbilly Elegy: спогади про сім'ю та культуру в умовах кризи. Моя дружина купила мені цю книгу частково тому, що Венс відповідає моєму опису переселенця. У багатьох відношеннях він втілює двокультурну реальність: він виріс у Міддлтауні, штат Огайо, і зараз є авторитетним адвокатом із Західного узбережжя.
Дана: Я жив на півдні, у Середній Атлантиці та на Середньому Заході. Це, мабуть, означає, що я належу до діаспори горян, яку Венс так яскраво описує. Але зараз я живу в Північній Кароліні, так само близько до дому, як і в дорослому житті. Повернення стало полегшенням. Нарешті я повернувся в центр не лише топографії та звуків, але й повільнішого темпу та негласних кодексів честі та чесності, які сигналізують про «дім» і «безпеку» для мого духу та психіки.
Джеремі: Це звучить як дотична, але це не так: багато років тому книга Рубі Пейн змінила моє життя Концепція розуміння бідності. Я зробив висновок із роботи Пейна: соціальний клас залежить не лише від того, скільки у вас грошей, але й від того, до якої культури ви належите. Нижчий, середній і вищий класи не просто мають різні суми грошей, вони живуть у різних світах з різними кодексами поведінки та різними неписаними правилами. Пагорби не грають у гольф.
Отже, якщо книга Пейна викладає основу для розуміння, книга Венса є розповіддю від першої особи зсередини цієї структури. Він визнає бідність Аппалачів від сільської до іржі культурою, способом життя у світі.
Дана: Прочитавши мемуари Венса про спосіб життя жителів гори у світі, я відразу викликав у мене нотки визнання. Я впізнав дугу свого життя в дузі його: Школа забрала його з дому, а життя понесло його все далі; Школа також перевела мене через штат, а життя повела мене по всьому континенту. В його родині я впізнала свою сім’ю: бабусю він називає «мама»; Я називаю свою бабусю «Мама».
Джеремі: Я повинен уточнити, що я не маю такого родоводу, як у Венса. Багато німецьких братів і англійських квакерів сприяють моєму культурному походження, і я зі щирим співчуттям кажу, що насильницьке виховання Венса могло б виграти від трохи миротворчості.
Моє власне ідилічне дитинство було нескінченно щасливішим і здоровішим, ніж те, що описує Венс, слава Богу, і завдяки моїм батькам і родині, включаючи мою «Маму». Але коли а Нью-Йорк Таймс Бестселер так точно описує фактичні місця, ідіоми, підсвідомі умонастрої та соціальні сценарії, навколо яких я виріс, це більше, ніж інформативно, це трохи дратує.
Дана: Хілбілі Елегія була рекламована як одна з найкращих книг для прочитання, щоб зрозуміти людей, які голосували не так, як ви на виборах 2016 року. Цей список також включає White Trash: 400-річна нерозказана історія класу в Америці, Ненсі Айзенберг і мемуари Та-Нехісі Коутса про дорослішання темношкірих в Америці, Між світом і мною.
Книгу Венса описують як репрезентативний, приємний підсумок мислення всіх тих білих американців з Аппалачів, яких багато моїх друзів, які не були з Аппалачів, хвилювали, ображали, звинувачували та засуджували з листопада.
Чесно кажучи, характеристика Венса щодо впертих, лояльних, витривалих, замкнутих і короткозорих шотландсько-ірландських аппалачів часом здавалася мені абсолютно правильною. Коли він писав про свою сім’ю та своє рідне місто, я чув — насправді чув, як лунає в моїй голові — голоси моїх двоюрідних тіточок у Пайквіллі, штат Кентуккі, і Колумбусі, штат Огайо. Я згадав людей моєї рідної церкви в Роаноку, штат Вірджинія. Кілька дітей, які ходили зі мною в початкову школу в Ботетурі, штат Вірджинія, спалахнули в моїй пам’яті. Якщо ви читаєте книгу, щоб зустрітися з перспективою, про існування якої ви навіть не підозрювали, ви отримаєте гідний огляд.
І все-таки мемуари викликали у мене не просто незадоволення, а й активну злість. Венс, як і я, залишив Аппалачі. І, крім того, він поїхав, щоб отримати освіту в Лізі Плюща, зробити найприбутковішу кар’єру та будинок на Західному узбережжі, якомога далі від дому. Коли він писав книгу, він усе ще був членом діаспори горян, намагаючись увійти в національний дискурс у ролі перекладача, усного перекладача, справжньої історії успіху, що лахміття до багатства, тут, у своїх хакі та черевиках, щоб розповісти нам, як це насправді в країні прольотів.
Джеремі: Я не кажу, що книга Венса є євангелією. Я кажу, що у мене була несподівана особиста відповідь на його особисту історію. Я не втішився; Я був трохи збентежений. Бо принаймні в регіональному сенсі Венс був моїм сусідом. А я цього не знав.
Дана: Можливо, усні та письмові перекладачі – це те, що нам зараз потрібно, щоб допомогти нам почути один одного, незважаючи на стільки меж, які нас розділяють. Можливо, щоб хтось нагадав нам, ким є або були наші сусіди, це просто поштовх, який нам потрібен. Але я хотів би, щоб ці списки книг для прочитання, якщо ви намагаєтеся зрозуміти, включали мемуари, написані одним із моїх аппалачських родичів, занурених у сучасні реалії Аппалачів.
Мені хотілося б, щоб я жив у країні, повній людей, готових слухати невідредаговану, нерафіновану цілісність тих гірників без освіти Ліги Плюща чи хвилі Нью-Йорк Таймс редакції на своє ім'я. Мені б хотілося, щоб ми якимось чином змогли зібрати співчуття, щоб вислухати й повірити навіть тим людям, які здаються такими ж далекими від нас, як Дж. Д. Венс був від свого коріння.
Цікаво, що вранці я сів писати цей огляд Нью-Йорк Таймс опублікував іншу статтю Венса. Виявляється, він переїжджає додому в Огайо. Втомився, здається, здалеку працювати перекладачем.
За його власними словами: «Найскладніша правда полягає в тому, що люди від природи більше довіряють людям, яких вони знають — своїм друзям, які діляться історією у Facebook, — ніж незнайомцям, які працюють у віддалених установах. І коли ми оточені поляризованими, ідеологічно однорідними натовпами, онлайн чи поза ним, стає легше повірити в дивні речі про них».
Джеремі: Тепер я знаю, що горяни повсюди. Я читав книгу Венса на своїй кухні, коли майстер з ремонту холодильників лагодив наш льодогенератор. З нізвідки він розповів, що багато років тому переїхав до Фінікса з Дейтона, штат Огайо. До цього його родина жила в Кентуккі.
У мене є друг, який є пастором динамічної багатоетнічної церкви в районі Сіетла. Він житель гори з Марієтти, штат Огайо. Ви можете зловити його на Trinity Broadcast Network. Він вільно розмовляє англійською та іспанською мовою з прив’язкою північного Кентуккі.
Я знаю іншого пастора однієї з наймодніших церков у серці Голлівуду. Він родом із тієї самої країни південного штату Огайо.
Я виявив себе частиною дивного, невидимого племені, яке поширюється навіть на мою власну конгрегацію, Церкву Братів Кола Миру в передмісті Фінікса. Одна родина в церкві, шотландсько-ірландського походження, також виросла в південному Огайо. Багато років тому вони переїхали до Фінікса, тому що один із них мав важку хворобу легенів, і вони думали, що тепла погода може допомогти. У мене є члени сім’ї, які все ще живуть в Огайо, з тією ж хворобою легенів.
Дана: Я погоджуюся з Венсом у цьому: легко повірити в дивні речі про людей, яких ми не знаємо. Його книга та роздуми брата Джеремі нагадують мені, що можна бути глибоко пов’язаними з людьми, про яких ми навіть не підозрюємо, що вони мають щось спільне.
І все ж я дивуюся, як ми можемо відмовитися від тих перекладачів із подвійною культурою та почати зі смиренністю слухати людей, яких, здається, не можемо зрозуміти. Замість того, щоб покладатися на трансплантацію Аппалачів, щоб інтерпретувати Аппалачі для нас, можливо, ми могли б послухати й повірити тим людям, які живуть як горяни прямо тут і прямо зараз.
Насправді цей принцип може нам добре прислужитися. Замість того, щоб довіряти новинам чи соціальним медіа, щоб формувати нашу думку про консерваторів чи лібералів, біженців чи власників зброї, можливо, ми могли б шукати реальну, живу, дихаючу людину, яка вписується в одну з цих категорій у реальному часі, і навчитися знати їх.
Джеремі: Це дивний і чудовий час бути живим і бути в християнському служінні. Як віруючий, і чоловік, і батько, і пастор (і переселенець) у різноманітному передмісті, я знаю, що частина мого служіння полягає в тому, щоб визнавати та поважати відмінності, не будучи в їх полоні.
Я не завжди впевнений, як найкраще любити і вірно служити в тумані крихких, ворожих і поляризаційних часів. Але я знаю, що чудово підсумував Дерек Вебб: «Євангеліє не має цільової демографічної групи».
Джеремі Ешворт є пастором церкви «Коло миру» в Пеорії, штат Арізона.
Дана Касселл є пастором Братської церкви Угоди миру в Даремі, штат Північна Кароліна. Вона також пише в danacassell.wordpress.com.