Наприкінці життя моєї матері з діагнозом хвороба Альцгеймера вона повільно віддалялася від нас. Настав момент, коли вона вже не могла згадати мого імені.
Одного дня я сидів з нею. Моя мати не називала мого імені місяцями. Я сказав їй: «Мамо, я Павло, я твій син Павло, ти можеш сказати Павло?» Вона не могла. Я сказав їй: «Все гаразд, мамо; Я люблю тебе, мамо». Мені було близько 50-ти, я прагнув почути, як моя мати вимовляє моє ім’я.
Моя мама була талановитою спортсменкою. Поки ми з братом росли, мама навчила нас кидати, ловити й бити бейсбольний м’яч. Зірковий баскетболіст у старшій школі, вона тренувала нас основам гри.
Ми жили в хуторі на околиці нашого містечка. Відразу за нашими великими садами простягалося велике поле в напрямку міста. У дальньому кутку цього поля була скошена ділянка, яку ми розчистили для футбольного поля.
Теплими весняними полуднями ми з братом мчали додому з початкової школи, збирали рукавички й біти й зустрічали друзів на тому полі.
Моя мама, яка дуже заохочувала спорт, дозволяла нам грати, поки батько не повертався з роботи і наша вечеря була практично на столі.
Саме тоді моя мати виходила з кухні, виходила через задні двері й йшла через наш сад на гребінь невеликого пагорба, який виходив на поле. Вона обхоплювала рота руками і кликала нас.
«Paaauuul, Alllaannn, приходь гауууууу».
Друзі розуміли, що для нас гра закінчена. Ми відразу зібрали спорядження і побігли додому. Справа не в тому, що ми були такими слухняними дітьми. Ми не боялися покарання за спізнення. Ми хотіли бути там. Наша мама покликала нас, і ми помчали до центру нашого дитячого королівства, яке було нашим домом. А центром нашого дому був великий кухонний стіл, де нас чекала вечеря.
Мій батько, моя мати, мій брат і я були разом за тим столом майже кожного вечора нашого дорослішання. Як ні в якому іншому місці в нашому житті, саме за цим столом ми знали, що ми належимо. Ми не повинні були бути хорошими; ми не повинні були бути розумними; ми не повинні були бути ніким, крім самих себе.
Саме за тим столом нас беззастережно любили. За тим столиком знайшлося місце і для нас.
Ви можете собі уявити, як це було б для учнів: щодня протягом трьох років ходити з Ісусом, слухати, як він навчає, бачити, як він зцілює, разом їсти.
Але після всього цього часу, проведеного разом, вони насправді його не бачили, вони його не знали.
Потім, в їх останню ніч разом перед його стражданнями й болісною смертю, він запросив їх поділитися останнім разом разом за столом.
Перед їжею, коли вони збиралися, Він умив їм ноги.
Він знав, що вони скоро втечуть з його боку. Він знав, що вони недостатньо готові чи сильні, щоб слідувати за ним, куди він прямував. Він знав, що один із них уже зрадив його, а другий незабаром заперечить, що знає його.
Розуміючи все це, Ісус хотів, щоб вони знали, що для них є місце за цим столом. Він хотів, щоб вони знали, що цей стіл і все, про що йдеться, підтримає та змінить їхнє майбутнє.
Він поламав хліб і дав кожному — Його тіло було поломлене за них. Він розділив чашу з кожним — Його кров пролита за них.
Для вас є місце за цим столом. Вам не потрібно відповідати вимогам, щоб сидіти тут. Ви не повинні бути хорошими. Ви не повинні мати спільне життя. Ви не повинні розуміти все, що це означає.
Вам не обов’язково бути лібералом, консерватором, прогресивним, фундаментальним, євангельським, політичним, світським, релігійним, республіканцем чи демократом, натуралістом чи геєм. Щоб отримати те, що пропонує цей стіл, ви не можете дивитися навколо, намагаючись вирішити, хто належить, а хто ні. За цим столом любов вкаже вам дорогу. Ласкаво просимо всіх.
Нарешті, є остання таблиця для розгляду. Ось як я уявляю це для себе.
Я зроблю свій останній подих на землі і вижену цей подих. Коли я це зроблю, коли я помру, жінка вийде на вулицю крізь двері старої ферми. Вона піде вздовж саду до невеликої височини, яка дивиться на поле. Вона обхопить рот руками. Це не буде моя мати; це буде Бог. Вона викличе моє ім’я: «Пааауллл, приходь гау-у-у-у».
Почувши її голос, я прибіжу: через поле, вниз за сад і в старий фермерський будинок через сітчасті двері, у велику кухню зі столом, який простягається поза межами зору та часу.
Усі мої друзі сидять за тим столом. Там усі мої вороги. Там і тато, і мама, і брат. Біля них стоїть порожній стілець.
Мама встає з-за столу. Вона підходить до мене і бере мої руки в свої. Я знову маленький хлопчик. Вона дивиться мені в очі і вимовляє моє ім'я.
«Пол».
Я вдома.
Пол Граут є колишнім модератором щорічної конференції та пастором у Братській церкві на пенсії, зараз живе в Беллінгемі, штат Вашингтон. Він є лідером спільноти A Place Apart у Патні, штат Вермонт.