A parábola do composto

Ainda outra semente caiu em solo bom, onde produziu uma colheita - cem, sessenta ou trinta vezes o que foi semeado
(Mateus 13:8, NVI).

Nós a chamamos de Parábola do Semeador – embora não sejamos o Semeador. Pela maioria das interpretações, Deus é o Semeador e a semente é a Mensagem. O que nos deixa a ser a sujeira.

A sujeira me faz pensar em pó em pó e cinzas em cinzas, o que me faz pensar em minha própria mortalidade desconfortavelmente próxima. Eu prefiro pensar sobre que tipo de sujeira eu sou. O Semeador semeia, e não há semente boa nem semente ruim. É o solo que é diferenciado: compactado, raso, rochoso, cheio de ervas daninhas, infestado de pragas e bom. Quero acreditar que sou o bom solo.

Meus avós eram fazendeiros — assim como seus pais e avós. Mas nunca poderei saber o que meus ancestrais de orientação agrícola pensavam da Parábola do Semeador. No entanto, se minha fé é parecida com a deles, imagino que tenham algumas dúvidas sobre a Parábola do Semeador, porque um bom agricultor não semeia apenas. Se boas colheitas vêm de um bom solo, então o agricultor deve saber que o solo pode ser exaurido e pode ser melhorado. O solo é vivo e deve ser cuidado. Portanto, sou descendente de pessoas que cobriram, irrigaram e fertilizaram o solo. Eu sou o bom solo, mesmo que esta seja uma época de pousio para minha fé.

Talvez eu acredite nisso por causa da minha mãe e avós, que mantinham hortas, plantando comida, ervas e flores lado a lado. Na minha família, desde que me lembro, a cozinha tem um balde para as sobras. Cada saquinho de chá, casca de cebola e casca de ovo foram devidamente colocados naquele balde, e todas as noites alguém os levava para a pilha de compostagem.

Eu moro em uma casa geminada. Meu jardim é um pessegueiro e alguns vasos no deck. Ainda assim, peguei um copo de compostagem e continuei a tradição.

O composto é feito dos restos - as cascas, as folhas externas douradas, os resíduos descartados. Às vezes parece que minha fé é feita de fragmentos de escrituras que memorizei, versos de sermões que me comoveram, interpretações que não parecem tão verdadeiras quanto antes. Sucatas.

A primeira vez que vi os vermes no meu composto, fiquei surpreso. Eu não os coloquei lá, então deve ter havido ovos de verme em algo descascado ou picado do meu CSA. As minhocas são um sinal de solo bom e vivo.

Imagino que Maria tinha um balde de compostagem, provavelmente um pote de barro, e que era um dos trabalhos de Jesus esvaziá-lo todas as noites. Imagino Jesus, virando a pilha de compostagem misturando o velho e o novo. Ele teria visto o renascimento ao lado da desintegração quando os brotos alcançaram o sol.

Às vezes imagino que encontraremos um pergaminho, em um pote em uma caverna, que registrou quando Jesus contou a Parábola do Composto. Outras vezes só posso acreditar que a história foi escrita em um papiro já transformado em pó e escovado na pilha de compostagem como folhas secas.

Meu composto tende a ser muito úmido. Eu adiciono as folhas secas do pêssego. Para mim, girar o copo de compostagem é um ato de atenção plena. É pesado, às vezes há gotas viscosas que não quero tocar, e tento resgatar os vermes que saíram pelos orifícios de ventilação.

Os ciclos de compostagem – enchimento, descanso, colheita – são imprevisíveis, mas constantes. Espero que minha fé mude, no momento em que ela passa de viscosa e escorregadia para rica e terrena. Os elementos de minhas velhas crenças que haviam escurecido e azedado estão se preparando para um novo crescimento espiritual. Desde o início, separando a água da terra, a obra de Deus é fazer um bom solo.

Durante o inverno frio, minha caixa de compostagem repousa principalmente. No entanto, nos dias mais quentes eu giro e fico surpreso ao ver os vermes ainda lá, ainda se mexendo e rosados. Eu adiciono outra camada de folhas secas, esperando mantê-las aquecidas do jeito que as partes antigas da minha fé são às vezes, de repente familiares e reconfortantes. Não é que minhas velhas crenças e entendimentos sejam jogados fora, tanto quanto eles são girados por minhas experiências. A decomposição leva a nutrientes renovados.

Na primavera, tenho mais composto do que preciso para começar alguns vasos com tomates, coentro e manjericão. Eu compartilho adubo com os vizinhos começando um canteiro elevado, uma colher cheia para uma criança colocando sementes em um copo de papel, ou pego um saco cheio para uma caixa de árvore da cidade no final do quarteirão. Como no milagre do pão e dos peixes, nunca fiquei sem. Tenho bastante terra boa para compartilhar.