Perto do fim da vida de minha mãe, diagnosticada com doença de Alzheimer, ela lentamente se afastou de nós. Chegou um momento em que ela não conseguia mais se lembrar do meu nome.
Eu estava sentado com ela uma tarde. Minha mãe não falava meu nome há meses. Eu disse a ela: “Mãe, eu sou Paul, eu sou seu filho Paul, você pode dizer Paul?” Ela não podia. Eu disse a ela: “Está tudo bem, mãe; Eu te amo, mãe.' Eu estava em meus 50 e poucos anos, desejando ouvir minha mãe falar meu nome.
Minha mãe era uma atleta talentosa. Enquanto meu irmão e eu estávamos crescendo, foi minha mãe que nos ensinou a arremessar, pegar e rebater uma bola de beisebol. Uma estrela do basquete no ensino médio, ela nos treinou no básico do jogo.
Morávamos em uma casa de fazenda na periferia de nossa pequena cidade. Logo além de nossos extensos jardins, um grande campo se estendia em direção à cidade. No canto mais distante daquele campo havia uma seção cortada que havíamos aberto para um campo de futebol.
Nas tardes quentes de primavera, meu irmão e eu corríamos da escola primária para casa, juntávamos luvas e bastões e encontrávamos nossos amigos naquele campo.
Minha mãe, que incentivava fortemente o esporte, nos deixava jogar até que meu pai chegasse do trabalho e nosso jantar estivesse praticamente na mesa.
Era então que minha mãe saía da cozinha, saía pela porta de tela dos fundos e subia pelo nosso jardim até o topo de uma pequena colina que dava para o campo. Ela colocava as mãos em volta da boca e nos chamava.
“Paaauul, Alllaannn, venha hoommme.”
Nossos amigos entenderam que para nós o jogo havia acabado. Imediatamente pegamos nosso equipamento e corremos para casa. Não que fôssemos crianças tão obedientes. Não tínhamos medo de punição se nos atrasássemos. Nós queríamos estar lá. Nossa mãe nos ligou e corremos para o centro de nosso reino de infância, que era nosso lar. E o centro de nossa casa era uma grande mesa de cozinha onde nossa refeição da noite estava esperando.
Meu pai, minha mãe, meu irmão e eu estávamos juntos em torno daquela mesa quase todas as noites de nosso crescimento. Como nenhum outro lugar em nossas vidas, era em torno dessa mesa que sabíamos que pertencíamos. Não precisávamos ser bons; não precisávamos ser inteligentes; não precisávamos ser ninguém além de nós mesmos.
Foi em torno dessa mesa que fomos amados incondicionalmente. Havia um lugar para nós naquela mesa.
Você pode imaginar como teria sido para os discípulos: todos os dias durante três anos andando com Jesus, ouvindo-o ensinar, vendo-o curar, compartilhando refeições juntos.
No entanto, depois de todo esse tempo juntos, eles realmente não o viram, eles realmente não o conheceram.
Então, em sua última noite juntos antes de seu sofrimento e morte torturante, ele os convidou a compartilhar uma última experiência juntos, em torno de uma mesa.
Antes da refeição, enquanto se reuniam, lavou-lhes os pés.
Ele sabia que eles logo fugiriam do seu lado. Ele sabia que eles não estavam prontos ou fortes o suficiente para segui-lo aonde ele estava indo. Ele sabia que um deles já o havia traído e que outro logo negaria conhecê-lo.
Compreendendo tudo isso, Jesus queria que eles soubessem que havia um lugar para eles nesta mesa. Ele queria que eles soubessem que essa mesa e tudo o que ela tratava iria sustentar e transformar seu futuro.
Ele partiu o pão e deu a cada um – seu corpo partido por eles. Ele dividiu um copo com cada um – seu sangue derramou por eles.
Há um lugar para você nesta mesa. Você não precisa se qualificar para se sentar aqui. Você não precisa ser bom. Você não tem que ter sua vida juntos. Você não precisa entender tudo o que isso significa.
Você não precisa ser liberal, conservador, progressista, fundamentalista, evangélico, político, laico, religioso, republicano ou democrata, hetero ou gay. Para receber o que esta mesa oferece, você não pode ficar olhando ao redor tentando decidir quem pertence e quem não pertence. Nesta mesa o amor te mostrará o caminho. Todos são bem vindos.
Finalmente, há uma última tabela a considerar. É assim que eu vim a imaginar isso para mim.
Vou dar meu último suspiro na terra e expelir esse ar. Enquanto faço isso, enquanto morro, uma mulher sai pela porta de tela de uma antiga casa de fazenda. Ela caminhará por um jardim até uma pequena elevação que dá para um campo. Ela vai colocar as mãos em volta da boca. Esta não será minha mãe; será Deus. Ela vai chamar meu nome: “Paaaulll, venha hooommme.”
Ao ouvir sua voz, virei correndo: através de um campo, passando por um jardim e entrando em uma velha casa de fazenda por uma porta de tela, em uma grande cozinha com uma mesa que se estende além da vista e do tempo.
Todos os meus amigos estão sentados naquela mesa. Todos os meus inimigos estão lá. Meu pai, minha mãe e meu irmão estão lá. Há uma cadeira vazia ao lado deles.
Minha mãe se levanta da mesa. Ela vem até mim e pega minhas mãos nas dela. Eu sou um garotinho novamente. Ela olha nos meus olhos e fala meu nome.
"Paulo."
Eu estou em casa
Paulo Grout é um ex-moderador da Conferência Anual e pastor aposentado na Igreja dos Irmãos, agora morando em Bellingham, Washington. Ele é um líder na comunidade A Place Apart com sede em Putney, Vermont.