La parabole du compost

D'autres graines tombèrent sur une bonne terre, où elles produisirent une récolte — cent, soixante ou trente fois plus que ce qui avait été semé
(Matthieu 13:8, NIV).

On l'appelle la parabole du semeur, bien que nous ne soyons pas le semeur. Selon la plupart des interprétations, Dieu est le semeur et la semence est le message. Ce qui nous relègue au rang de terre.

La terre m'évoque le cycle de la poussière et de la cendre, ce qui me fait prendre conscience de ma propre mortalité, si proche et si inquiétante. Je préfère réfléchir à la nature de cette terre que je suis. Le Semeur sème, et il n'y a pas de bonnes ou de mauvaises graines. C'est le sol qui se différencie : compact, peu profond, rocailleux, envahi par les mauvaises herbes, infesté de parasites, et bon. Je veux croire que je suis ce bon sol.

Mes grands-pères étaient agriculteurs, tout comme leurs pères et leurs grands-pères. Mais je ne saurai jamais ce que mes ancêtres, si attachés à l'agriculture, pensaient de la parabole du semeur. Cependant, si ma foi ressemble à la leur, j'imagine qu'ils s'interrogeaient à son sujet, car un bon agriculteur ne se contente pas de semer. Si de bonnes récoltes proviennent d'une bonne terre, alors un agriculteur doit savoir que la terre peut s'épuiser et qu'on peut l'améliorer. La terre est vivante et il faut en prendre soin. Par conséquent, je suis la descendante de ceux qui ont paillé, irrigué et fertilisé la terre. Je suis cette bonne terre, même si, en cette période de jachère, ma foi traverse une période difficile.

Peut-être que je le crois grâce à ma mère et mes grands-mères, qui entretenaient des jardins où poussaient côte à côte légumes, herbes aromatiques et fleurs. Dans ma famille, depuis toujours, il y a un seau pour les déchets de cuisine. Chaque sachet de thé, chaque pelure d'oignon, chaque coquille d'œuf y est consciencieusement déposé, et chaque soir, quelqu'un l'apporte au compost.

J'habite une maison mitoyenne. Mon jardin se résume à un pêcher et quelques pots sur la terrasse. Malgré tout, je me suis procuré un composteur rotatif et j'ai perpétué la tradition.

Le compost est fait de déchets : les épluchures, les feuilles extérieures brunies, les résidus de compost. J'ai parfois l'impression que ma foi est faite de fragments d'Écriture que j'ai mémorisés, de passages de sermons qui m'ont touché, d'interprétations qui ne me semblent plus aussi justes qu'avant. Des déchets.

La première fois que j'ai vu des vers dans mon compost, j'ai été surprise. Je ne les avais pas mis là, il devait donc y avoir des œufs de vers sur quelque chose que j'avais pelé ou coupé de mon panier bio. Les vers sont un signe de bonne santé et de vie dans la terre.

J'imagine que Marie avait un seau à compost, probablement un pot en terre cuite, et que Jésus avait pour tâche de le vider chaque soir. Je l'imagine retournant le tas de compost, mêlant l'ancien et le nouveau. Il aurait vu la renaissance côtoyer la décomposition, tandis que les pousses s'élançaient vers le soleil.

Parfois, j'imagine que nous trouverons un rouleau, dans un pot au fond d'une grotte, qui relate le moment où Jésus a raconté la parabole du compost. D'autres fois, je ne peux que croire que l'histoire était écrite sur un papyrus déjà réduit en poudre et jeté au compost comme des feuilles mortes.

Mon compost est souvent trop humide. J'y ajoute les feuilles sèches du pêcher. Pour moi, faire tourner le composteur rotatif est un moment de pleine conscience. Il est lourd, il y a parfois des gouttes visqueuses que je préfère ne pas toucher, et j'essaie de récupérer les vers qui se sont échappés par les trous d'aération.

Les cycles du compost – remplissage, repos, récolte – sont imprévisibles mais constants. J'attends que ma foi se transforme, qu'elle passe d'une substance visqueuse et glissante à une substance riche et profonde. Les éléments de mes anciennes croyances, jaunis et aigris, se préparent à une nouvelle croissance spirituelle. Depuis le commencement, en séparant l'eau de la terre, l'œuvre de Dieu crée un sol fertile.

Durant tout l'hiver, mon composteur reste la plupart du temps inactif. Pourtant, aux beaux jours, je le retourne et suis surprise de voir les vers encore là, toujours frétillants et roses. J'ajoute une nouvelle couche de feuilles mortes, espérant qu'elle les maintiendra au chaud, à l'image de certains aspects de ma foi qui, parfois, me semblent soudain familiers et réconfortants. Ce n'est pas tant que je rejette mes anciennes croyances et conceptions, mais plutôt que mes expériences les transforment. La décomposition engendre de nouveaux nutriments.

Au printemps, j'ai plus de compost qu'il n'en faut pour faire quelques pots de tomates, de coriandre et de basilic. J'en partage avec mes voisins qui aménagent un potager surélevé, j'en donne une cuillère à un tout-petit qui plante des graines dans un gobelet en papier, ou j'en prends un sac pour le bac à plantes de la ville, au bout de la rue. Comme dans le miracle de la multiplication des pains et des poissons, je n'en ai jamais manqué. J'ai suffisamment de bonne terre pour en partager.