Ma femme et moi avons vécu et exercé notre ministère dans trois régions des États-Unis : Le Midwest, le Nord-Ouest et le Sud-Ouest. Ce sont des contextes et des cultures profondément différents, caractérisés par des champs de maïs, Cascadia et des cactus. Mais nous avons été surpris de trouver un fil conducteur entre eux. Je l'appelle la "diaspora Hillbilly".
Par "diaspora", j'entends une poignée et une dispersion de personnes d'un autre endroit, des gens qui ne sont en aucun cas natifs. Et je n'utilise pas "Hillbilly" comme un gros mot. Je l'entends comme une véritable description d'une culture réelle : des Blancs d'origine largement écossaise-irlandaise qui ont quitté les collines des Appalaches pour les usines du Midwest, et qui se retrouvent maintenant en difficulté dans la ceinture de rouille post-industrielle. Ayant grandi dans le pays des fermes et des usines du sud de l'Ohio, ces péquenauds sont, en un sens, mon peuple.
Comme frère Jeremy, j'ai grandi dans les Appalaches- en particulier, les montagnes Blue Ridge de Virginie. Mes racines « hillbilly » remontent également à quelques générations : mes grands-parents maternels ont grandi dans la région houillère de l'est du Kentucky ; la mère de mon père a passé la majeure partie de son enfance en Virginie après être née dans le sud de l'Ohio.
Né à Holler et élevé dans les montagnes, mon peuple est un plouc de bout en bout. La légende raconte que quatre des cousins de mon grand-père ont été tués dans des accidents distincts, mystérieux et liés au clair de lune. Si ce n'est pas la crédibilité de Redneck Street, je ne sais pas ce que c'est.
Jérémie: Lors de mes séjours sur la côte ouest, j'ai été surpris, voire alarmé, de constater que les hillbillies déplacés se déguisent en locaux. Le banquier amoureux de la nature et de la haute technologie à Seattle ? Hillbilly. Le manifestant blanc à Portland, Ore.? Hillbilly.
J'ai rencontré un paon mâle sympathique, flamboyant et trop accessoirisé à Los Angeles. Il était apparu à la télé-réalité et était une caricature vivante du sud de la Californie. Non seulement était-il un péquenaud de la même partie du pays que moi, mais il connaissait une ou deux choses au sujet de l'Église des Frères (« Je viens de l'Ohio, après tout », dit-il).
Ceux-ci et bien d'autres ont grandi à moins d'une heure de route de la maison de mon enfance. Mes nouveaux voisins à l'ouest étaient en fait mes anciens voisins à l'est; Je ne le savais tout simplement pas.
Donc, un gars nommé JD Vance a écrit un livre intitulé Hillbilly Elegy: A Memoir of a Family and Culture in Crisis . Ma femme m'a acheté ce livre en partie parce que Vance correspond à ma description d'un péquenaud déplacé. À bien des égards, il incarne une réalité biculturelle : il a grandi à Middletown, dans l'Ohio, et est maintenant un avocat de premier plan sur la côte ouest.
Dana : J'ai vécu dans le Sud profond, le Mid-Atlantic et le Midwest. Cela signifie probablement que je fais partie de la diaspora montagnarde que Vance décrit si vivement. Mais je vis en Caroline du Nord, maintenant, aussi près de chez moi que je suis venu dans ma vie d'adulte. Le retour a été un soulagement. Enfin, me voici de retour au milieu non seulement de la topographie et du twang, mais aussi du rythme plus lent et des codes tacites d'honneur et d'intégrité qui signalent «maison» et «sécurité» à mon esprit et à ma psyché.
Jérémie: Cela ressemble à une tangente, mais ce n'est pas le cas : il y a des années, j'ai eu une expérience qui a changé ma vie avec le livre de Ruby Payne Un cadre pour comprendre la pauvreté. Ce que je retiens du travail de Payne, c'est que la classe sociale ne concerne pas seulement le montant d'argent que vous avez, mais aussi le type de culture auquel vous appartenez. Les classes inférieures, moyennes et supérieures n'ont pas seulement des sommes d'argent différentes, elles vivent dans des mondes différents avec des codes de conduite différents et des règles non écrites différentes. Les Hillbillies ne jouent pas au golf.
Donc, si le livre de Payne présente un cadre de compréhension, le livre de Vance est un récit à la première personne de l'intérieur de ce cadre. Il reconnaît la pauvreté rurale à rouille des Appalaches comme une culture, une façon de vivre dans le monde.
Dana : La lecture des mémoires de Vance sur la façon montagnarde de vivre dans le monde m'a immédiatement touché. Je reconnaissais l'arc de ma vie dans l'arc de la sienne : l'école l'éloignait de chez lui et la vie l'emportait toujours plus loin ; l'école m'a également transporté à travers l'État et la vie m'a emmené à travers le continent. J'ai reconnu ma famille dans sa famille : Il appelle sa grand-mère « Mamaw » ; J'appelle ma grand-mère "Mamaw".
Jérémie: Je dois préciser que je n'ai pas le pedigree hillbilly de Vance. De nombreux frères allemands et quakers anglais contribuent à mon origine culturelle, et j'offre avec une véritable empathie que l'éducation violente de Vance aurait pu bénéficier d'un peu de rétablissement de la paix.
Ma propre enfance idyllique a été infiniment plus heureuse et en meilleure santé que ce que décrit Vance, Dieu merci, et grâce à mes parents et à ma famille élargie, y compris ma «Mamaw». Mais quand un Le best-seller décrit si précisément les lieux réels, les idiomes, les états d'esprit inconscients et les scénarios sociaux autour desquels j'ai grandi, c'est plus qu'informatif, c'est un peu énervant.
Dana : Hillbilly Elegy a été présenté comme l'un des meilleurs livres à lire pour comprendre les personnes qui ont voté différemment de vous lors des élections de 2016. Cette liste comprend également White Trash: L'histoire inédite de 400 ans de classe en Amérique, par Nancy Isenberg, et les mémoires de Ta-Nehisi Coates sur le fait de grandir en noir en Amérique, Entre le monde et moi.
Le livre de Vance est décrit comme un résumé représentatif et acceptable de l'état d'esprit de tous ces Américains blancs des Appalaches que beaucoup de mes amis américains non appalachiens ont inquiétés, insultés, blâmés et condamnés depuis novembre.
Pour être juste, la caractérisation de Vance de la perspective écossaise-irlandaise des Appalaches têtue, loyale, robuste, bouche fermée et myope me semblait parfois tout à fait juste. Alors qu'il écrivait sur sa famille et sa ville natale, j'ai entendu - en fait entendu, résonnant dans ma tête - les voix de mes grandes tantes à Pikeville, Ky., et Columbus, Ohio. Je me suis souvenu des gens de mon église à Roanoke, en Virginie. Plusieurs enfants qui sont allés à l'école primaire avec moi à Botetourt, en Virginie, m'ont traversé l'esprit. Si vous lisez le livre afin de rencontrer une perspective dont vous ne soupçonniez même pas l'existence, vous obtiendrez un aperçu décent.
Pourtant, les mémoires m'ont laissé non seulement insatisfait, mais activement en colère. Vance, comme moi, a quitté les Appalaches. Et, de plus, il est parti pour une éducation Ivy League, une carrière très lucrative et une maison sur la côte ouest, aussi loin de chez lui que possible. Lorsqu'il a écrit le livre, il était encore membre de la diaspora hillbilly, tentant d'entrer dans le discours national dans le rôle de traducteur, d'interprète, une véritable success story de la misère à la richesse, ici dans ses kakis et ses chaussures bateau, pour nous dire comment c'est vraiment dans un pays survolé.
Jérémie: Je ne dis pas que le livre de Vance est un évangile. Je dis que j'ai eu une réponse personnelle inattendue à son histoire personnelle. Je n'étais pas réconforté; J'étais un peu secoué. Parce qu'au moins dans un sens régional, Vance était mon voisin. Et je ne le savais pas.
Dana : Peut-être que les interprètes et les traducteurs sont ce dont nous avons besoin, ces jours-ci, pour nous aider à nous entendre à travers tant de lignes qui nous divisent. Peut-être que quelqu'un nous rappelle qui sont ou étaient nos voisins est juste le coup de pouce dont nous avons besoin. Mais je souhaite que ces listes de livres à lire si vous essayez de comprendre aient inclus un mémoire écrit par un de mes parents des Appalaches immergé dans les réalités actuelles des Appalaches.
J'aimerais vivre dans un pays plein de gens prêts à écouter l'intégrité non éditée et non raffinée de ces péquenauds sans éducation de la Ivy League ou une vague de éditoriaux à leur nom. Je souhaite que nous puissions en quelque sorte rassembler la compassion pour écouter et croire même ces personnes qui semblent aussi éloignées de nous que JD Vance l'était de ses racines.
Fait intéressant, le matin où je me suis assis pour écrire cette critique, le a publié un autre éditorial de Vance. Il s'avère qu'il déménage dans l'Ohio. Il en a marre, semble-t-il, de travailler comme traducteur à distance.
Selon ses propres mots : « [L] a vérité plus difficile est que les gens font naturellement confiance aux personnes qu'ils connaissent – leur ami partageant une histoire sur Facebook – plus qu'aux étrangers qui travaillent pour des institutions lointaines. Et lorsque nous sommes entourés de foules polarisées et idéologiquement homogènes, qu'elles soient en ligne ou non, il devient plus facile de croire des choses bizarres à leur sujet.
Jérémie: Maintenant je sais que les hillbillies sont partout. Je lisais le livre de Vance dans ma cuisine pendant que le réparateur de réfrigérateur réparait notre machine à glaçons. Sorti de nulle part, il a partagé qu'il avait déménagé à Phoenix depuis Dayton, Ohio, il y a des années. Avant cela, sa famille vivait dans le Kentucky.
J'ai un ami qui est pasteur d'une église multiethnique dynamique dans la région de Seattle. C'est un péquenaud de Marietta, Ohio. Vous pouvez le voir sur le Trinity Broadcast Network. Il parle couramment l'anglais et l'espagnol avec un accent du nord du Kentucky.
Je connais un autre pasteur de l'une des églises les plus branchées du cœur d'Hollywood. Il est originaire du même pays montagnard du sud de l'Ohio.
Je me retrouve à faire partie d'une étrange tribu invisible qui s'étend jusqu'à ma propre congrégation, Circle of Peace Church of the Brethren dans la banlieue de Phoenix. Une famille de l'église, d'origine écossaise-irlandaise, a également grandi dans le sud de l'Ohio. Ils ont déménagé à Phoenix il y a des années parce que l'un d'eux souffrait d'une vilaine maladie pulmonaire et ils pensaient que le temps chaud pourrait les aider. J'ai des membres de ma famille, toujours dans l'Ohio, avec la même maladie pulmonaire.
Dana : Je suis d'accord avec Vance sur ce point : il est facile de croire des choses bizarres sur les gens que nous ne connaissons pas. Son livre et les réflexions de frère Jeremy me rappellent qu'il est possible d'être profondément connecté à des personnes avec lesquelles on ne soupçonnerait jamais d'avoir quoi que ce soit en commun.
Pourtant, je me demande comment nous pourrions renoncer à ces traducteurs à double culture et commencer à écouter avec humilité directement les personnes que nous ne semblons pas comprendre. Au lieu de compter sur une greffe des Appalaches pour interpréter les Appalaches pour nous, peut-être pourrions-nous choisir d'écouter et de croire ces gens qui vivent comme des péquenauds ici et maintenant.
Ce principe pourrait bien nous servir à tous les niveaux, vraiment. Au lieu de faire confiance aux nouvelles ou aux médias sociaux pour façonner nos opinions sur les conservateurs ou les libéraux, les réfugiés ou les propriétaires d'armes à feu, nous pourrions peut-être rechercher un être humain réel, vivant et respirant qui entre dans l'une de ces catégories en temps réel et apprendre à les connaître.
Jérémie: C'est une période étrange et merveilleuse d'être en vie et d'être dans le ministère chrétien. En tant que croyant, mari, père et pasteur (et péquenaud déplacé) dans un contexte suburbain diversifié, je sais qu'une partie de mon ministère consiste à reconnaître et à respecter les différences sans être retenu captif par elles.
Je ne sais pas toujours comment aimer et servir fidèlement dans le brouillard des temps fragiles, hostiles et polarisants. Mais je sais ceci, magnifiquement résumé par Derek Webb, "L'évangile n'a pas de cible démographique."
Jérémy Ashworth est pasteur de la Circle of Peace Church of the Brethren à Peoria, en Arizona.
Dana Cassel est pasteur de la Peace Covenant Church of the Brethren à Durham, en Caroline du Nord. Elle écrit également à danacassell.wordpress.com.