C'était une magnifique veille de Noël. Tout était calme et lumineux. Le devant du sanctuaire était superbement décoré de poinsettias, de lumières et des traditionnels personnages de la crèche, créant un espace empreint de recueillement et d'une joie discrète.
Tout à coup, un fracas retentit. Le banc branlant sur lequel reposaient Marie et Joseph s'écrasa au sol. Personne ne fut blessé, mais en un instant, la quiétude de la crèche fut brutalement interrompue.
Enfant, j'imaginais mon premier Noël comme une scène chaleureuse et féérique, digne d'une carte postale. Pourtant, cette image paisible et lumineuse s'est effondrée à l'âge adulte, lorsque j'ai appris mon infertilité. La douleur d'un ventre vide est d'autant plus vive à Noël, période où tout semble tourner autour des enfants : les photos avec le Père Noël, les friandises qui dansent et, bien sûr, le petit Jésus. Si vous voulez raviver la souffrance d'une femme infertile, racontez-lui l'histoire d'une femme célibataire tombée enceinte, miraculeusement et de façon inattendue.
Cependant, au fil des Noëls sans enfants, je me suis étrangement consolée grâce à une partie souvent négligée et horrible de l'histoire de Noël : celle qui se cache dangereusement juste hors de notre vue.
Le roi Hérode, souverain paranoïaque et avide de pouvoir, était si tristement célèbre pour sa violence que, lorsqu'il était pris de panique, toute Jérusalem l'était aussi. Ne trouvant pas le roi des Juifs, né enfant, il commit l'impensable : il fit massacrer tous les garçons de moins de deux ans à Bethléem. Joseph, Marie et Jésus, avertis en songe, avaient fui en Égypte avant le massacre.
Cette histoire soulève toutes sortes de questions déchirantes : qu’en est-il des autres bébés ? Jésus est Emmanuel, ce qui signifie que Dieu est avec nous, mais où est Dieu au milieu du massacre des nourrissons ?
Ces questions ont trouvé un écho en moi : Où était Dieu dans ma souffrance ? Pourquoi semblait-il accorder plus de valeur à la vie là-bas qu’ici ? Pourquoi la faveur divine était-elle accordée à certains et non à d’autres ?
En poursuivant ma lecture de l'Évangile selon Matthieu, j'ai trouvé une âme sœur en Rachel, qui, dans le livre de Jérémie, exprimait poétiquement les lamentations du peuple de Dieu conquis par l'Assyrie et Babylone. De même, Matthieu, en faisant revivre la lamentation de Rachel, donne voix à ces souffrants silencieux qui crient à Bethléem. Elle pleure, se lamente et refuse toute consolation. Si Matthieu a choisi de ne pas relater la réponse de Dieu à la détresse de Rachel, dans le livre de Jérémie, la réponse divine est prompte et porteuse d'espoir (voir Jérémie 31, 15-16).
L'inclusion par Matthieu de Rachel, l'héroïne de Jérémie, m'a révélé un Dieu qui ne veut pas une telle violence ni une telle souffrance, mais qui promet l'espoir face au deuil. Dans toute la plénitude du récit de Noël, j'ai découvert un Dieu qui pleure avec moi, tout en œuvrant à l'établissement d'un nouveau ciel et d'une nouvelle terre où il n'y aura plus ni deuil, ni cris, ni douleur (Apocalypse 21:4). Au-delà de la scène éphémère de la Nativité, où règnent calme et lumière, j'ai trouvé un espace pour ma propre douleur.
Si vous abordez cette période accablé(e) par la douleur et le chagrin, sachez qu'il y a une bonne nouvelle, porteuse d'une grande joie. Vous n'êtes pas oublié(e) : Dieu est là pour vous accompagner, au cœur de vos difficultés. Vous ne pouvez peut-être pas chanter « C'est la plus belle période de l'année », mais je prie pour que vous puissiez chanter avec une confiance pleine d'espoir : « Joie au monde, le Seigneur est venu ! »
Audrey Hollenberg-Duffey est co-pasteure, avec son mari Tim, de l'église Oakton Church of the Brethren à Vienne, en Virginie.