Quand Dieu vous fait sauter, les murs s'écroulent

Un bon sermon nous touche spirituellement. Un sermon exceptionnel nous transporte à travers tout le pays.

J'ai fait cette expérience sur le campus de l'université de Manchester, dans l'Indiana, en 2016. Richard Zapata, pasteur équatorien de l'église Príncipe de Paz Church of the Brethren à Santa Ana, en Californie, était l'un des orateurs invités à la Conférence nationale des jeunes adultes.

Son message a débuté par la projection d'une photo de sa famille sur l'écran : son épouse mexicaine et co-pasteure Becky, leurs filles Estefany et Gaby, toutes deux âgées d'une vingtaine d'années, leur gendre Rafael et leurs petits-enfants Nathaniel (Nano) et Naason (Nono). Ils vivent tous ensemble à Anaheim, à une vingtaine de minutes de leur église.

 

Richard commença à parler de son église avec un amour et un enthousiasme communicatifs. Il expliqua que les offices se déroulaient entièrement en espagnol. Les membres venaient de plusieurs pays hispanophones, dont le Mexique, le Guatemala et le Salvador, transformant les repas partagés en festins multiculturels aux saveurs audacieuses, parfois même épicées. Mais son église était confrontée à un problème : elle grandissait trop vite. Les offices dans le sanctuaire étaient (et sont toujours) bondés. L’emplacement de l’église, en plein cœur d’un quartier résidentiel, rendait le stationnement dans la rue extrêmement difficile.

Cela ne ressemblait pas à l'Église des Frères que j'avais connue. J'ai grandi au presbytère de l'Église des Frères de Lewiston, nichée au milieu des champs de maïs du sud-est du Minnesota. Nos repas partagés, bien que délicieux, se résumaient parfois à cinq sortes de pâtes, quelques salades légères et une tarte aux pommes. Et nous n'avons jamais eu de problème de surpopulation. En réalité, comme beaucoup d'Églises des Frères, la congrégation de Lewiston et l'Église des Frères Stover Memorial de Des Moines, dans l'Iowa (que je fréquente depuis dix ans), réfléchissent depuis des années à leur avenir, principalement en raison de la diminution du nombre de leurs fidèles.

Alors, quand Richard a conclu son sermon par une invitation généreuse à venir servir son église, avec en échange le gîte et le couvert, j'ai immédiatement entendu Dieu me dire : « Vas-y. » Cette intuition s'est transformée en une véritable impulsion au cours des 18 mois suivants, et elle s'est manifestée de mille façons. Un ami proche a reçu un diagnostic de cancer en phase terminale, me rappelant que rien n'est jamais acquis. Après avoir exercé pendant six ans le métier de mes rêves, celui de rédactrice pour des magazines de voyage, j'ai atteint un point où il était temps de m'engager plus concrètement auprès des autres. Et mon horloge biologique sonnait l'alarme : « Il est temps pour toi de te poser et de fonder une famille. » Alors, si je devais franchir le pas et m'installer en Californie du Sud, c'était le moment.

Le 5 janvier, jour de mon 29e anniversaire, j'ai chargé ma Honda Civic avec des vêtements, quelques souvenirs de chez moi et mes deux chats, et nous avons entrepris un voyage à travers le pays jusqu'à Santa Ana, où je prévois de passer les six prochains mois de ma vie.

Tomber amoureux

Il y avait quelque chose d'absolument terrifiant et de merveilleusement libérateur à me lancer dans une telle aventure. Je savais vaguement que je participerais aux activités auprès des jeunes et à la communication pendant mon service à Príncipe de Paz, mais j'ignorais tout de ma chambre à l'église, de la façon dont j'allais gérer la barrière de la langue (j'avais étudié un peu l'espagnol au lycée, mais je suis loin d'être bilingue), et de l'organisation de mes journées. Mon côté méthodique n'appréciait pas du tout cette situation. Mon côté aventurier, lui, était en exaltation.

Après avoir parcouru près de 3 200 kilomètres à travers les plaines du Nebraska, les paysages montagneux enneigés du Colorado, les terrains martiens de l'Utah et de l'Arizona, et une rapide séance photo devant le panneau « Bienvenue à Las Vegas » (au grand dam de mon chat Max), nous y sommes arrivés.

 

Il faisait déjà nuit quand j'ai garé la voiture à l'église. Daniel Lopez, un des anciens qui s'occupe du nettoyage, nous a ouvert le portail, à Becky, la co-pasteure, et à moi. Elle m'a fait traverser le couloir éclairé par une lumière industrielle du bâtiment scolaire attenant à l'église, et a ouvert la porte de mon nouveau logement. Il était fraîchement repeint en vert vif avec des boiseries blanches. De nouveaux luminaires avaient été installés dans ce qui était autrefois le bureau du pasteur. Des chaises, une table avec un assortiment de collations et un mini-frigo se trouvaient dans un coin. Quelques minutes après que j'aie commencé à déballer mes affaires, des hommes ont apporté une commode. Mon lit était parfaitement fait, avec des couvertures propres et une serviette soigneusement posée dans un coin. J'étais chez moi.

 

L'accueil si chaleureux que j'ai reçu, moi qui suis un étranger, m'a profondément touché. Et j'ai l'impression de vivre chaque jour ici une version locale de « Mange, prie, aime ». Certains matins, une voisine m'apporte des tamales. Une autre me prépare des enchiladas. Certains dimanches, une dame âgée me tend un récipient de haricots ou de pommesde terre. Elle m'appelle « hermano misionero » (frère missionnaire) et je l'appelle « querida hermana » (chère sœur).

 

Servando, un ancien arbitre de football mexicain désormais responsable de la sécurité de l'église, est devenu mon grand-père attentionné. Il prend de mes nouvelles presque tous les jours et m'emmène déjeuner chaque semaine dans une épicerie mexicaine ou dans son restaurant chinois préféré. Nous nous débrouillons ensemble avec notre espagnol approximatif et échangeons quelques blagues à chaque repas. Avant même que je puisse le remercier pour tout ce qu'il fait, il m'interrompt gentiment en levant l'index et en disant : « Gracias a Diós » (Dieu soit loué). Rien n'aurait pu me préparer à l'amour que j'allais ressentir ici.

 

 

Planter de nouvelles graines

Le bâtiment qui abrite l'Iglesia Príncipe de Paz était à l'origine le siège de la First Church of the Brethren, une congrégation anglo-saxonne fondée en 1924. Dans les années 1980, alors que le quartier environnant évoluait avec l'arrivée de plus en plus d'habitants hispaniques, l'église a été contrainte d'évoluer pour survivre et a embauché ses premiers pasteurs hispaniques, Mario et Olga Serrano, en 1990.

 

Le père de Richard, issu d'une famille baptiste, a servi l'église de 2003 à 2005 avant de décéder d'un cancer. Son épouse, Mercedes, a poursuivi son ministère pastoral jusqu'en 2008. Richard et Becky ont pris la relève en 2009 et exercent aujourd'hui encore cette fonction à temps partiel, épaulés par une importante équipe de responsables laïcs, de diacres et de membres du conseil.

 

Les messages de Richard lors des études bibliques du mardi soir et des offices du dimanche matin sont centrés sur la grâce de Dieu, rappelant aux fidèles que Dieu les aime inconditionnellement et que le prix ultime a été payé pour leurs péchés.

 

Leur approche n'a pas toujours été ainsi. Jusqu'à il y a cinq ans, leurs messages insistaient davantage sur l'obéissance à la loi divine et le respect des préceptes de Dieu. Mais lorsque les filles de Richard ont atteint l'âge adulte et ont commencé à percevoir l'église comme un lieu de jugement et de division plutôt que de compassion et d'unité, quelque chose a changé en lui. Il a alors examiné attentivement ses messages et s'est mis à étudier le concept de grâce, qu'il a finalement intégré à ses sermons.

Certains membres ont jugé ses nouveaux sermons trop indulgents. Quelques-uns ont même cessé de venir. Mais, en contrepartie, de nombreux jeunes ont rejoint l'église, et aujourd'hui, il n'est pas rare de compter une cinquantaine de jeunes, de la maternelle au lycée, parmi les quelque 200 fidèles présents chaque dimanche.

 

Richard se considère autant comme un fondateur que comme un pasteur. Face aux récentes fermetures d'églises dans le district Pacifique Sud-Ouest, il rêve de créer de nouvelles congrégations des Frères Hispaniques dans ces mêmes zones, souvent devenues beaucoup plus diversifiées ces dernières années. Un de ses rêves s'est déjà réalisé : une nouvelle congrégation Príncipe de Paz a vu le jour à Los Baños, à environ quatre heures au nord de Santa Ana. Fondée il y a quelques mois seulement, elle compte déjà une trentaine de fidèles réguliers. Outre le soutien financier et spirituel qu'elle apporte à sa nouvelle congrégation sœur, Príncipe de Paz à Santa Ana accorde une grande importance à l'action missionnaire : elle nourrit plus de 450 sans-abri chaque mois, finance des missions dans trois pays d'Amérique latine et gère une banque alimentaire qui distribue gratuitement des milliers de kilos de nourriture aux habitants du quartier chaque année. Et tout cela avec un budget annuel de moins de 80 000 $.

 

Tout cela grâce à l'esprit de bénévolat contagieux qui anime cette église, et notamment grâce à la pasteure Becky, qui consacre d'innombrables heures, bien au-delà de son temps partiel, à la préparation des repas et à l'accompagnement des femmes et des enfants (sa deuxième passion, outre la cuisine). Son dévouement est une force avec laquelle il faut compter, et, conjuguée à la vision de son mari, tout porte à croire que Príncipe de Paz continuera de se développer.

Los muros caerán

Lors de ma première prise de parole devant l'assemblée (en espagnol avec l'aide de Richard), j'ai partagé mon objectif pour les six prochains mois : être un pont plutôt qu'un mur. « Il y a trop de murs dans le monde aujourd'hui », ai-je déclaré, suscitant un murmure d'approbation dans la congrégation, « et je souhaite trouver ensemble des moyens de les abattre, afin de faire de ce monde un lieu plus paisible et aimant, tel que Dieu l'a voulu. » En prononçant ces mots, j'étais loin d'imaginer comment cet objectif se concrétiserait. J'ai déjà travaillé sur divers projets : j'ai aidé 21 jeunes de l'église à collecter des fonds pour participer à la Conférence nationale de la jeunesse, j'ai créé une petite chorale de jeunes et leur ai appris des chants traditionnels autour du feu de camp au Camp Pine Lake dans l'Iowa, j'ai animé des cours d'école du dimanche pour les enfants du primaire et j'ai secondé Richard dans ses tâches de communication.

 

À terme, je prévois de réaliser un court documentaire sur l'église et de le diffuser auprès de l'ensemble de la communauté. Quant à mon rôle de trait d'union, je suis convaincu que les bases sont solides. Il s'agit maintenant de veiller à ce que ce lien perdure.

 

Ce dont je suis sûre, c'est que cette expérience a fait tomber des barrières en moi. Lors d'un office dominical particulièrement dynamique, le groupe de louange composé de huit jeunes adultes a interprété « Los muros caerán » de Miel San Marcos. J'avais déjà entendu cette chanson à l'église, mais je n'avais pas réalisé la force des paroles – ni à quel point elles résonnaient avec mon expérience ici – avant ce matin-là.

Tout a commencé lorsqu'une fidèle s'est mise à sauter et à tournoyer librement pendant le chant, obligeant les jeunes filles qui dansaient avec des tambourins à s'écarter. Une autre femme s'est jointe à la danse, puis une autre encore. Avant même de m'en rendre compte, j'assistais à ma première mini-fosse improvisée de femmes de l'église. Daniel, le discret ancien de l'église qui m'avait accueillie à mon arrivée, a lentement levé les mains pendant le chant, et ses mains se sont mises à trembler. Les huissiers ont rapidement attrapé des boîtes de mouchoirs et les ont distribuées aux fidèles en larmes.

Jusqu'alors, j'avais vu des réactions assez fortes aux chants de louange, mais rien de comparable. J'ai traduit les paroles du chant avec Google Traduction pendant que la musique continuait de jouer, et presque instantanément, mes larmes se sont jointes à celles qui coulaient dans le sanctuaire ce matin-là. Voici les paroles :

« Quand je chante, la terre tremble.
Quand je t’aime, les chaînes se brisent.
Les murs s’écrouleront. »

Dans d'autres circonstances, ces mots ne m'auraient pas fait pleurer. Mais entourée de plus de 150 fidèles hispaniques, dont beaucoup avaient surmonté d'innombrables obstacles pour en arriver là où ils sont aujourd'hui, et beaucoup d'autres qui continuent de se heurter à des difficultés sur le chemin de la citoyenneté, et d'autres encore, de jeunes « Dreamers » priant pour ne pas être séparés de la seule famille qu'ils connaissent, ces mots m'ont bouleversée.

 

Le pasteur Richard et moi avons discuté de la peur qui sommeille au sein de cette congrégation. Cette peur est tout à fait justifiée, compte tenu des débats actuels au sein de notre gouvernement. C'est une préoccupation que je partage plus que jamais, car je fais désormais partie de cette famille. Chaque jour, je prends un instant pour remercier Richard de m'avoir invité à rejoindre cette famille, pour remercier Dieu de m'avoir encouragé à franchir le pas, et pour remercier cette congrégation de m'avoir accueilli et de me permettre de découvrir ce qui se trouve de l'autre côté de la barrière.

Photos gracieuseté de Jess Hoffert.