Por Frank Ramírez
Uno de mis recuerdos más claros de la escuela primaria fue la tarea obligatoria de memorizar un poema. La mayoría de nosotros elegimos los poemas más cortos que pudimos encontrar en nuestros lectores, entre los que se incluía “Niebla” de Carl Sandburg (1878-1967).
Sandburg había visto cómo la niebla se asentaba sobre el puerto de Chicago, lo que lo inspiró a escribir estas palabras:
viene la niebla
en pequeños pies de gato.
se sienta mirando
sobre el puerto y la ciudad
sobre ancas silenciosas
y luego sigue adelante.
Incluso de niño me fascinaba su brevedad, ingenio y alma. Sin embargo, me molestó que otro niño levantara la mano primero y obtuviera esta. Sin embargo, me alegro de haber perdido, porque una semana más tarde ese estudiante se paró frente a la clase y entonó solemnemente: “La niebla viene de las patas del pequeño gato”. Después del caos que siguió, la hermana Mary Regis tardó mucho en restablecer el orden.
Resulta que hay mucho que aprender sobre Carl Sandburg: periodista, poeta, activista, jardinero y hombre de familia. Un viaje en autobús el miércoles por la tarde llevó a los miembros de NOAC al sitio histórico nacional Carl Sandburg Home. La casa está ubicada en 246 acres, con 5 millas de senderos para caminatas. Sandburg y su esposa Lillian se mudaron del medio oeste al sitio en Carolina del Norte en 1945 porque una de sus hijas quería una vaca para un proyecto 4-H pero una cabra cabía mejor en su automóvil. Lillian se enamoró de criar y ordeñar cabras, y la familia se hizo famosa por desarrollar razas únicas. Esto los llevó a buscar mejores tierras para criar cabras, lo que los llevó a una casa en Carolina del Norte. Con el tiempo, su leche y queso de cabra se hicieron muy populares en toda la región.
Irónicamente, teniendo en cuenta que Sandburg era bien conocido por escribir que exponía la injusticia racial, la casa fue construida por primera vez por Christopher Memminger en 1838, quien pasó a servir en el gobierno confederado como secretario del Tesoro. Posteriormente fue adquirida por Ellison Smyth, quien se enriqueció gracias a la industria textil. Le dio a la propiedad su nombre, Connemara, en honor a su ascendencia irlandesa. Sandburg tenía 67 años cuando compró la propiedad.
Las cabras todavía se crían en el sitio hoy en día, y el Servicio de Parques Nacionales administra una granja de cabras (que incluye la oportunidad de acariciar a los animales más jóvenes). La casa se conserva como estaba cuando Sandburg murió en 1967. Los visitantes ven una breve transmisión de televisión de 1954 con Edward R. Murrow y Carl Sandburg, y reciben un recorrido personalizado de la casa.
Aunque Sandburg regaló más de 4,000 libros a la biblioteca local, todavía hay más de 12,000 libros amontonados en estanterías que se extienden desde el techo hasta el suelo sin ningún orden en particular. Estos incluyen un libro del educador de los Hermanos AC Wieand, así como la autobiografía de Nathan Leopold, el asesino condenado por lo que entonces fue el Crimen del Siglo y luego puesto en libertad condicional al cuidado de los Hermanos en Puerto Rico. Las revistas están apiladas en cada esquina, y la pila de discos incluye una intrigante colección de grabaciones de Woody Guthrie producidas por la Biblioteca del Congreso.
Ves la oficina de redacción de Sandburg, dedicada a responder a sus muchos corresponsales, en la que fue ayudado por una hija. Su oficina de arriba dedicada a su escritura creativa. La oficina de Lillian se llenó de libros prácticos, fotografías de miembros de la familia con las famosas cabras y muchos premios.
Sandburg generalmente escribía durante la noche, dormía toda la mañana mientras otros miembros de la familia se enfocaban en su pasión por las cabras y se unían a la familia para la cena. Ambos Sandburg estaban comprometidos con la educación y las carreras de las mujeres, así como con trabajar contra el racismo, por los derechos de los trabajadores y, en general, abogando por los seres humanos comunes.
Muchos de los libros de Carl Sandburg están disponibles en la librería. Compré una edición económica de bolsillo de “Poemas de Chicago”, que incluye el famoso verso sobre la niebla.
Sí, lo comprobé. La niebla entra, no de pequeños pies de gato.