por Peter Barlow
Grace Anne estaba de pie sobre unos cimientos de baldosas de colores, el único indicio de que una vez hubo una casa donde emanaban unos cuantos bloques de hormigón rotos con barras de refuerzo dentadas. Mis recuerdos de estar de pie entre estas paredes, durmiendo, comiendo con esta maravillosa familia, vienen de una época en la que me hospedaron hace solo unos años.
"¡Decir ah! ¡Somos ricos na!” La madre de Grace Anne, Tita Grace, me dijo un día, mientras me mostraba con orgullo su piso recién embaldosado, diseñado a partir de imágenes que había visto en una revista "Good Housekeeping" re-regalada. Se puso de pie con una gran sonrisa, señalando los fragmentos de baldosas y la lechada que se estaba secando en el medio. Sin fondos para comprar baldosas adecuadas, había encontrado una paleta de fragmentos rotos en la ciudad, por lo que el piso era una colorida mezcla de azules, rojos, verdes y todas las mezclas intermedias. En muchos sentidos, se veía mejor que si hubiera recibido un juego estándar de mosaicos, todos iguales, con patrones y formas similares.
Peter Barlow visitó Filipinas con el líder de Brethren Disaster Ministries, Roy Winter. Ex voluntario del Cuerpo de Paz, volvió a visitar áreas del país donde había trabajado antes de que el tifón Haiyan devastara la tierra y las vidas de las familias que conocía y amaba.
Cuando atravesamos por primera vez el pequeño pueblo de Cabuynan, Tanauan, Leyte el 22 de enero, solo reconocí el gran Molino de Copra donde cuerpos sudorosos habían molido aceite de coco, todos los enormes contenedores volcados y goteando lodo. Todo lo demás era una paleta quemada y estropeada de la ciudad y las casas que alguna vez fueron.
Pasamos por delante de la casa la primera vez, ya que estaba buscando la pequeña casa sólida que había conocido. Pero entonces detuvimos el jeepney chirriante y dimos la vuelta, avanzando lentamente por la Carretera Nacional. Finalmente, vimos un piso de baldosas brillantes al aire libre y restos de eslabones de cadena de la cerca que alguna vez protegió la hacienda. Roy y yo salimos del jeep y cruzamos la calle con algunas sillas plegables nuevas y ropa provisional mientras Grace Anne estaba de pie bajo una ligera llovizna frente a su casa improvisada de madera contrachapada donada, techo delgado como el papel y una carpa sucia de UNICEF.
Su sonrisa era enorme, y mientras hablaba, el orgullo de Grace Anne brillaba a través de una gran compostura. Solo cuando se le preguntó sobre su experiencia durante los feroces vientos y el oleaje del tifón Haiyan, las comisuras de sus hermosos ojos grandes se llenaron de angustia.
El piso de baldosas de esta casa es todo lo que dejó el tifón Haiyan, el único indicio de que una vez hubo una casa aquí, junto con algunos bloques de hormigón rotos y barras de refuerzo dentadas.
Grace Anne, su prima Roussini, su madre, su padre y su abuela estaban todos en su casa cuando comenzaron a escuchar las primeras lluvias caer sobre el techo de metal de su casa durante la noche del 8 de noviembre de 2013. En una hora, los vientos eran ensordecedores, y su comunidad costera sabía que esta tormenta era diferente a las otras que habían conocido.
La primera ola salada del Pacífico destrozó una delgada pared de bloques de hormigón y mortero, y arrancó el delgado techo de metal. Aproximadamente a las cinco, Grace Anne se aferró a Roussini mientras una ola, blanca y feroz, los transportaba a unos 50 pies de altura hacia la empinada montaña que flanquea su pequeño pueblo. Los otros miembros de la familia no pudieron quedarse con ellos y se vieron obligados a tomar otras direcciones. Grace Anne señaló los lugares donde ella y Roussini se aferraron durante unas tres horas mientras ola tras ola de marejada ciclónica arrasaba con hogares, vidas y el futuro de tantas personas. Un afloramiento de roca que sobresale de la montaña donde finalmente encontraron refugio se erige como un monumento a su horrible experiencia.
Mientras contaban su historia, nos paramos debajo de una lona en la pequeña área de cocina escuchando atentamente, con incredulidad, sus recuerdos de esa noche. Finalmente le pregunté por su madre, la mujer que había conocido como Tita Grace. Antes de que Grace Anne pudiera responder, escuchamos un motor lento afuera, y Terry, el padre de Grace Anne, dobló la esquina, mucho más delgado de lo que recordaba, con una gran sonrisa en su rostro y los brazos extendidos.
La lluvia amainó y caminamos sobre el suelo de baldosas de colores bajo el cálido sol de Filipinas mientras Terry contaba su experiencia durante la tormenta. A pesar de algunas cicatrices nuevas en la parte superior de sus brazos y un modo de andar más firme para proteger algunas costillas rotas, era el mismo Terry de siempre. Sin embargo, su voz sonaba cansada, y uno solo podía imaginar el dolor que había experimentado en los dos meses transcurridos desde la tormenta.
Esa noche, cuando las olas los habían arrastrado hacia la misma pendiente empinada donde Grace Anne y Roussini se aferraban por sus vidas, Terry y Grace se abrazaron, agarrándose a las copas de los árboles mientras el torrente los arrojaba. Finalmente, Terry dijo que perdieron el control el uno del otro y se aferró a un cocotero alto mientras los escombros flotantes golpeaban sus brazos y espalda. Un oleaje blanco gigante se llevó a Tita Grace a la oscuridad.
El día después del tifón, cayó una ligera llovizna cuando Grace Anne, Roussini y Terry se reunían. Su hogar se había ido, y todo lo que quedaba eran algunos pedazos de escombros y tejas brillantes, arrastrados por vientos feroces y lluvia. Encontrarían el cuerpo desgarrado de Tita Grace a media milla de distancia entre ramas de caoba caídas y una zarza de enredaderas de balukawi, y finalmente descubrirían a la madre de Tita Grace, un primo, la madre y el padre de Terry y muchos amigos que también se habían perdido por el tifón.
Que una familia sienta este tipo de dolor es devastador, pero desafortunadamente es similar a decenas de miles de historias de familias en este rincón jovial y acogedor del mundo.
Grace Anne me contó sobre su lucha por mantenerse a flote y su dependencia de las hojas y la madera durante esas tres horas. Ni ella ni Roussini sabían nadar, lo que aumentó su pánico. Estiró los brazos para mostrarme el tamaño de las serpientes y los lagartos que flotaban en la espuma blanca con ella y, cuando le pregunté cómo, a pesar de las aguas y las probabilidades en su contra, se las había arreglado para seguir con vida, Roussini y ella se abrazaron de nuevo, como imagino que lo habían hecho esa noche. Grace Anne negó con la cabeza, señalando al cielo.
— Peter Barlow es miembro de la Iglesia de los Hermanos de Montezuma y ex voluntario del Cuerpo de Paz en Filipinas. Acompañó al líder de Brethren Disaster Ministries, Roy Winter, en un viaje a Filipinas luego del tifón Haiyan, para ayudar a evaluar la mejor manera en que la Iglesia de los Hermanos puede apoyar el esfuerzo de socorro y recuperación..