La parábola del compost

Todavía otra semilla cayó en buena tierra, donde produjo una cosecha, cien, sesenta o treinta veces lo que se sembró
(Mateo 13:8, NVI).

Lo llamamos la parábola del sembrador, aunque no somos el sembrador. Según la mayoría de las interpretaciones, Dios es el Sembrador y la semilla es el Mensaje. Lo que nos deja ser la suciedad.

La suciedad me hace pensar en polvo a polvo y cenizas a cenizas, lo que me hace pensar en mi propia mortalidad incómodamente cercana. Prefiero pensar en qué tipo de basura soy. El sembrador siembra, y no hay buena semilla ni mala semilla. Es el suelo el que se diferencia: compacto, poco profundo, rocoso, lleno de maleza, infestado de plagas y bueno. Quiero creer que soy la buena tierra.

Mis abuelos eran agricultores, al igual que sus padres y abuelos. Pero nunca podré saber qué pensaban mis antepasados ​​orientados a la agricultura sobre la parábola del sembrador. Sin embargo, si mi fe es como la de ellos, me imagino que tenían algunas preguntas sobre la parábola del sembrador porque un buen agricultor no solo siembra semillas. Si las buenas cosechas provienen de un buen suelo, entonces un agricultor debe saber que el suelo se puede agotar y se puede mejorar. El suelo está vivo y hay que cuidarlo. Por lo tanto, soy descendiente de personas que cubrieron, irrigaron y fertilizaron el suelo. Yo soy la buena tierra, aunque esta sea una temporada de descanso para mi fe.

Tal vez creo esto por mi madre y mis abuelas, que cuidaban los jardines, sembraban alimentos, hierbas, flores una al lado de la otra. En mi familia, desde que tengo memoria, la cocina ha tenido un balde para las sobras. Cada bolsita de té, piel de cebolla y cáscara de huevo se han puesto diligentemente en ese balde, y cada noche alguien lo ha sacado a la pila de compost.

Vivo en una casa adosada. Mi jardín es un melocotonero y unas cuantas macetas en la terraza. Aún así, compré un vaso de compost y continué con la tradición.

El compost está hecho de los desechos: las cáscaras, las hojas exteriores doradas, los posos desechados. A veces siento que mi fe está hecha de fragmentos de las Escrituras que he memorizado, líneas de sermones que me conmovieron, interpretaciones que no se sienten tan verdaderas como antes. Residuos.

La primera vez que vi las lombrices en mi abono me sorprendió. No los puse allí, así que debe haber huevos de gusanos en algo pelado o picado de mi CSA. Los gusanos son un signo de buena tierra viva.

Me imagino que María tenía una cubeta de abono, probablemente una vasija de barro, y que uno de los trabajos de Jesús era vaciarla cada noche. Me imagino a Jesús, volteando la pila de abono mezclando lo viejo y lo nuevo. Habría visto el renacimiento junto con la desintegración cuando los brotes se extendieron hacia el sol.

A veces me imagino que encontraremos un pergamino, en una olla en una cueva, que registró cuando Jesús contó la Parábola del Compost. Otras veces solo puedo creer que la historia fue escrita en un papiro ya convertido en polvo y cepillado en la pila de compost como hojas secas.

Mi compost tiende a estar demasiado húmedo. Agrego las hojas secas del melocotón. Para mí, hacer girar el vaso de abono es un acto de atención plena. Es pesado, a veces hay gotas viscosas que no quiero tocar, y trato de rescatar los gusanos que han salido por los respiraderos.

Los ciclos de compostaje (relleno, reposo, cosecha) son impredecibles pero constantes. Espero que mi fe cambie, el momento en que pase de viscoso y resbaladizo a rico y terrenal. Los elementos de mis antiguas creencias que se habían tostado y agriado se están preparando para un nuevo crecimiento espiritual. Desde el principio, separando el agua de la tierra, la obra de Dios es hacer buena tierra.

Durante el frío invierno, mi contenedor de compost descansa principalmente. Sin embargo, en los días más cálidos le doy vueltas y me sorprende ver que los gusanos siguen ahí, todavía moviéndose y rosados. Agrego otra capa de hojas secas, con la esperanza de que las mantenga calientes de la forma en que las viejas partes de mi fe son a veces, repentinamente familiares y reconfortantes. No es que mis viejas creencias y comprensiones sean descartadas, sino que mis experiencias las hacen girar. La descomposición conduce a nutrientes renovados.

En la primavera, tengo más abono del que necesito para comenzar algunas macetas con tomates, cilantro y albahaca. Comparto abono con los vecinos que comienzan un jardín de camas elevadas, una cucharada para un niño pequeño que pone semillas en un vaso de papel, o tomo una bolsa llena para una caja de árboles de la ciudad al final de la cuadra. Como en el milagro del pan y los peces, nunca se me ha acabado. Tengo suficiente de la buena tierra para compartir.