Hay un lugar para ti en la mesa.

Cerca del final de la vida de mi madre, diagnosticada con la enfermedad de Alzheimer, se alejó lentamente de nosotros. Llegó un momento en que ya no recordaba mi nombre.

Yo estaba sentado con ella una tarde. Mi madre no había pronunciado mi nombre en meses. Le dije: “Mamá, soy Paul, soy tu hijo Paul, ¿puedes decir Paul?” ella no pudo Le dije: “Está bien, mamá; Te quiero, mamá.' Tenía cincuenta y tantos años y anhelaba escuchar a mi madre pronunciar mi nombre.

Mi madre era una atleta talentosa. Mientras mi hermano y yo crecíamos, fue mi madre quien nos enseñó a lanzar, atrapar y batear una pelota de béisbol. Una jugadora estrella de baloncesto en la escuela secundaria, nos entrenó en los conceptos básicos del juego.

Vivíamos en una granja en las afueras de nuestro pequeño pueblo. Más allá de nuestros extensos jardines, un gran campo se extendía hacia la ciudad. En la esquina más alejada de ese campo había una sección cortada que habíamos despejado para un campo de pelota.

En las cálidas tardes de primavera, mi hermano y yo corríamos a casa desde la escuela primaria, recogíamos guantes y bates y nos reuníamos con nuestros amigos en ese campo.

Mi madre, que fomentaba mucho los deportes, nos dejaba jugar hasta que mi padre llegaba del trabajo y la cena estaba prácticamente sobre la mesa.

Fue entonces cuando mi madre salía de la cocina, salía por la puerta trasera y caminaba por nuestro jardín hasta la cima de una pequeña colina que dominaba el campo. Se tapaba la boca con las manos y nos llamaba.

“Paaaauuul, Alllaannn, ven hooommme”.

Nuestros amigos entendieron que para nosotros el juego había terminado. Inmediatamente recogimos nuestro equipo y corrimos a casa. No es que fuéramos niños tan obedientes. No teníamos miedo al castigo si llegábamos tarde. Queríamos estar allí. Nuestra madre nos había llamado y corrimos al centro de nuestro reino de la infancia, que era nuestro hogar. Y el centro de nuestra casa era una gran mesa de cocina donde nos esperaba la cena.

Mi padre, mi madre, mi hermano y yo estuvimos juntos alrededor de esa mesa casi todas las noches de nuestro crecimiento. Como ningún otro lugar en nuestras vidas, fue alrededor de esa mesa donde sabíamos que pertenecíamos. No teníamos que ser buenos; no teníamos que ser inteligentes; no teníamos que ser nadie más que nosotros mismos.

Fue alrededor de esa mesa que fuimos amados incondicionalmente. Había un lugar para nosotros en esa mesa.

Te puedes imaginar cómo hubiera sido para los discípulos: todos los días durante tres años caminando con Jesús, escuchándolo enseñar, viéndolo sanar, compartiendo comidas juntos.

Sin embargo, después de todo este tiempo juntos, en realidad no lo veían, en realidad no lo conocían.

Luego, en su última noche juntos antes de su sufrimiento y muerte tortuosa, los invitó a compartir una última experiencia juntos, alrededor de una mesa.

Antes de la comida, mientras se reunían, les lavó los pies.

Sabía que pronto huirían de su lado. Sabía que no estaban listos ni eran lo suficientemente fuertes para seguirlo a donde iba. Sabía que uno de ellos ya lo había traicionado y que otro pronto negaría conocerlo.

Entendiendo todo esto, Jesús quería que supieran que había un lugar para ellos en esta mesa. Quería que supieran que esta mesa y todo lo que se trataba sustentaría y transformaría su futuro.

Partió el pan y dio a cada uno su cuerpo partido por ellos. Compartió una copa con cada uno: su sangre derramada por ellos.

Hay un lugar para ti en esta mesa. No tienes que calificar para sentarte aquí. No tienes que ser bueno. No tienes que tener tu vida juntos. No tienes que entender todo lo que significa.

No tienes que ser liberal, conservador, progresista, fundamentalista, evangélico, político, secular, religioso, republicano o demócrata, heterosexual o gay. Para recibir lo que ofrece esta mesa, no puedes estar mirando alrededor tratando de decidir quién pertenece y quién no. En esta mesa el amor te mostrará el camino. Todos son bienvenidos.

Finalmente, hay una última tabla a considerar. Así es como he llegado a imaginármelo.

Tomaré mi último aliento en la tierra y expulsaré ese aliento. Mientras hago esto, mientras muero, una mujer saldrá por la puerta mosquitera de una vieja granja. Caminará a lo largo de un jardín hasta una pequeña elevación que da a un campo. Ella ahuecará sus manos alrededor de su boca. Esta no será mi madre; será Dios. Ella gritará mi nombre: "Paaaaulll, ven hooommme".

Al escuchar su voz, vendré corriendo: cruzaré un campo, pasaré por un jardín y entraré en una vieja granja a través de una puerta mosquitera, en una gran cocina con una mesa que se extiende más allá de la vista y el tiempo.

Todos mis amigos están sentados en esa mesa. Todos mis enemigos están ahí. Mi padre, mi madre y mi hermano están allí. Hay una silla vacía junto a ellos.

Mi madre se levanta de la mesa. Ella viene hacia mí y toma mis manos entre las suyas. Soy un niño pequeño otra vez. Ella me mira a los ojos y pronuncia mi nombre.

"Paul."

Estoy en casa.