Hay un lugar para ti en la mesa

Cerca del final de su vida, mi madre, diagnosticada con Alzheimer, se fue alejando poco a poco de nosotros. Llegó un momento en que ya no recordaba mi nombre.

Estaba sentada con ella una tarde. Mi madre no había pronunciado mi nombre en meses. Le dije: «Mamá, soy Paul, soy tu hijo Paul, ¿puedes decir Paul?». No pudo. Le dije: «No te preocupes, mamá; te quiero, mamá». Tenía unos cincuenta y tantos años y ansiaba oír a mi madre pronunciar mi nombre.

Mi madre era una atleta talentosa. Mientras mi hermano y yo crecíamos, fue mi madre quien nos enseñó a lanzar, atrapar y batear una pelota de béisbol. Siendo una estrella del baloncesto en la preparatoria, nos instruyó en los fundamentos del juego.

Vivíamos en una granja a las afueras de nuestro pequeño pueblo. Justo al otro lado de nuestros extensos jardines, un gran campo se extendía hacia el pueblo. En el otro extremo de ese campo había una sección segada que habíamos despejado para un campo de béisbol.

En las cálidas tardes de primavera, mi hermano y yo corríamos a casa desde la escuela primaria, reuníamos guantes y bates y nos encontrábamos con nuestros amigos en ese campo.

Mi madre, que fomentaba mucho el deporte, nos dejaba jugar hasta que mi padre llegaba a casa del trabajo y nuestra cena estaba prácticamente servida en la mesa.

Era entonces cuando mi madre salía de la cocina, salía por la puerta trasera mosquitera y subía por nuestro jardín hasta la cima de una pequeña colina que dominaba el campo. Se hacía bocina con las manos y nos llamaba.

“Paaauuul, Alllaannn, venid a casa.”

Nuestros amigos entendieron que para nosotros el juego había terminado. Inmediatamente recogimos nuestro equipo y corrimos a casa. No era que fuéramos niños obedientes. No temíamos el castigo si llegábamos tarde. Queríamos estar allí. Nuestra madre nos había llamado y corrimos al centro de nuestro reino infantil, que era nuestro hogar. Y el centro de nuestro hogar era una gran mesa de cocina donde nos esperaba la cena.

Mi padre, mi madre, mi hermano y yo nos reuníamos en esa mesa casi todas las noches de nuestra infancia. Como en ningún otro lugar de nuestras vidas, era alrededor de esa mesa donde sabíamos que pertenecíamos. No teníamos que ser buenos; no teníamos que ser inteligentes; no teníamos que ser nadie más que nosotros mismos.

Fue alrededor de esa mesa donde fuimos amados incondicionalmente. Había un lugar para nosotros en esa mesa.

Podemos imaginar cómo habría sido para los discípulos: todos los días durante tres años caminar con Jesús, escucharlo enseñar, verlo sanar, compartir comidas juntos.

Pero después de todo ese tiempo juntos, no lo vieron realmente, no lo conocieron realmente.

Luego, en su última noche juntos antes de su sufrimiento y muerte tortuosa, los invitó a compartir una última experiencia juntos, alrededor de una mesa.

Antes de la comida, estando ellos reunidos, les lavó los pies.

Sabía que pronto huirían de su lado. Sabía que no estaban preparados ni eran lo suficientemente fuertes para seguirlo adonde iba. Sabía que uno de ellos ya lo había traicionado y que otro pronto negaría conocerlo.

Entendiendo todo esto, Jesús quería que supieran que había un lugar para ellos en esta mesa. Quería que supieran que esta mesa y todo lo que ella representaba sustentaría y transformaría su futuro.

Partió el pan y se lo dio a cada uno: su cuerpo partido por ellos. Compartió una copa con cada uno: su sangre derramada por ellos.

Hay un lugar para ti en esta mesa. No tienes que ser un candidato para sentarte aquí. No tienes que ser bueno. No tienes que tener tu vida en orden. No tienes que entender todo lo que significa.

No tienes que ser liberal, conservador, progresista, fundamentalista, evangélico, político, laico, religioso, republicano o demócrata, heterosexual u homosexual. Para recibir lo que esta mesa ofrece, no puedes estar mirando a tu alrededor intentando decidir quién pertenece y quién no. En esta mesa, el amor te mostrará el camino. Todos son bienvenidos.

Finalmente, hay una última mesa que considerar. Así es como me la imagino.

Tomaré mi último aliento en la tierra y lo expulsaré. Al hacerlo, al morir, una mujer saldrá por la puerta mosquitera de una vieja granja. Caminará por un jardín hasta una pequeña colina con vistas a un campo. Se pondrá las manos en la boca. No será mi madre; será Dios. Gritará mi nombre: «¡Paa ..

Al oír su voz, iré corriendo: a través de un campo, pasando por un jardín, y entraré en una vieja casa de campo a través de una puerta mosquitera, a una gran cocina con una mesa que se extiende más allá de la vista y del tiempo.

Todos mis amigos están sentados en esa mesa. Todos mis enemigos están allí. Mi padre, mi madre y mi hermano están allí. Hay una silla vacía junto a ellos.

Mi madre se levanta de la mesa. Se acerca a mí y me toma de la mano. Vuelvo a ser un niño pequeño. Me mira a los ojos y dice mi nombre.

“Pablo.”

Estoy en casa.