La parábola del compost

Y otra parte cayó en buena tierra, y produjo fruto: ciento, sesenta o treinta por uno
(Mateo 13:8, NVI).

La llamamos la Parábola del Sembrador, aunque no somos el Sembrador. Según la mayoría de las interpretaciones, Dios es el Sembrador y la semilla es el Mensaje. Lo que nos deja a nosotros como tierra.

La tierra me hace pensar en polvo al polvo y cenizas a cenizas, lo que me hace pensar en mi propia mortalidad, incómodamente cercana. Prefiero pensar en qué clase de tierra soy. El Sembrador siembra, y no hay semilla buena ni semilla mala. Es la tierra la que se diferencia: compacta, superficial, rocosa, llena de maleza, plagada de plagas, y buena. Quiero creer que yo soy la buena tierra.

Mis abuelos eran agricultores, al igual que sus padres y abuelos. Pero nunca sabré qué pensaron mis antepasados, con inclinaciones agrícolas, de la Parábola del Sembrador. Sin embargo, si mi fe se parece en algo a la de ellos, imagino que tenían algunas preguntas sobre la Parábola del Sembrador, porque un buen agricultor no se limita a sembrar. Si las buenas cosechas provienen de una buena tierra, entonces un agricultor debe saber que la tierra puede agotarse y puede mejorarse. La tierra está viva y debe cuidarse. Por lo tanto, soy descendiente de quienes la cubrieron con mantillo, irrigaron y fertilizaron. Soy la buena tierra, aunque este sea un período de barbecho para mi fe.

Quizás lo creo por mi madre y mis abuelas, que cuidaban de sus huertos, plantando alimentos, hierbas y flores juntas. En mi familia, desde que tengo memoria, la cocina ha tenido un cubo para las sobras. Cada bolsita de té, cada piel de cebolla y cada cáscara de huevo se han depositado diligentemente en ese cubo, y cada noche alguien las ha sacado a la pila de compost.

Vivo en una casa adosada. Mi jardín es un duraznero y algunas macetas en la terraza. Aun así, conseguí un tambor de compost y seguí la tradición.

El compost se hace con los restos: las cáscaras, las hojas exteriores amarronadas, los posos desechados. A veces siento que mi fe está hecha de fragmentos de las Escrituras que he memorizado, frases de sermones que me conmovieron, interpretaciones que ya no me parecen tan ciertas como antes. Restos.

La primera vez que vi lombrices en mi compost, me sorprendí. No las puse allí, así que seguro que había huevos de lombriz en algo pelado o picado de mi CSA. Las lombrices son señal de un suelo sano y vivo.

Imagino que María tenía un cubo de compost, probablemente una vasija de barro, y que una de las tareas de Jesús era vaciarlo cada noche. Imagino a Jesús revolviendo la pila de compost, mezclando lo viejo y lo nuevo. Habría visto el renacimiento junto con la desintegración, mientras los brotes se extendían hacia el sol.

A veces imagino que encontraremos un pergamino, en una vasija de una cueva, que registra la parábola del compost que Jesús contó. Otras veces, solo puedo creer que la historia fue escrita en un papiro ya convertido en polvo y esparcido en la pila de compost como si fueran hojas secas.

Mi composta suele estar demasiado húmeda. Agrego las hojas secas del durazno. Para mí, girar el tambor de composta es un acto de atención plena. Es pesado, a veces hay gotas viscosas que no quiero tocar, e intento rescatar las lombrices que se han escapado por los respiraderos.

Los ciclos del compost —llenado, reposo, cosecha— son impredecibles pero constantes. Espero que mi fe cambie, en el momento en que pase de viscosa y resbaladiza a rica y terrosa. Los elementos de mis antiguas creencias, que se habían amarronado y agriado, se están preparando para un nuevo crecimiento espiritual. Desde el principio, separando el agua de la tierra, la obra de Dios está creando un buen suelo.

Durante el frío invierno, mi compostera descansa casi por completo. Sin embargo, en los días más cálidos la giro y me sorprende ver que las lombrices siguen ahí, todavía retorciéndose y rosadas. Agrego otra capa de hojas secas, con la esperanza de que las mantenga calientes como a veces me sucede con las antiguas partes de mi fe, repentinamente familiares y reconfortantes. No es que mis viejas creencias y entendimientos se desvanezcan, sino que mis experiencias las revolucionan. La descomposición produce nutrientes renovados.

En primavera, tengo más compost del que necesito para empezar unas macetas con tomates, cilantro y albahaca. Comparto compost con vecinos que están empezando un huerto en bancales elevados, una cucharada para un niño pequeño que pone semillas en un vaso de papel, o llevo una bolsa llena para un almacén de árboles de la ciudad al final de la cuadra. Como en el milagro del pan y los peces, nunca me he quedado sin. Tengo suficiente tierra buena para compartir.