弗蘭克·拉米雷斯
我對小學最清晰的記憶之一是背詩的強制性作業。 我們大多數人選擇了我們能在讀者中找到的最短的詩歌，其中包括卡爾·桑德堡（Carl Sandburg，1878-1967）的《霧》。
桑德堡看到霧氣籠罩著芝加哥港，這啟發他寫下了這些話：
霧來了
在小貓的腳上。
它坐著尋找
越過港口和城市
默默地蹲著
然後繼續前進。
當我還是個孩子的時候，我就被它的簡潔、智慧和靈魂所吸引。 然而，令我懊惱的是其他孩子先舉手並拿到了這個。 不過，我很慶幸自己輸了，因為一周後，那個學生站在全班同學面前，鄭重地吟誦著：“霧來自小貓的腳。” 在接下來的混亂之後，瑪麗·雷吉斯修女花了很長時間才恢復秩序。
事實證明，關於卡爾·桑德堡——記者、詩人、活動家、園丁和顧家男人，有很多值得學習的地方。 週三下午，NOACers 乘坐巴士前往卡爾·桑德堡故居國家歷史遺址。 這座房子佔地 246 英畝，擁有 5 英里的遠足小徑。 1945 年，桑德堡和他的妻子莉蓮 (Lillian) 從中西部搬到了北卡羅來納州的工地，因為他的一個女兒想要一頭牛用於 4-H 項目，但山羊更適合他們的車。 莉蓮愛上了飼養山羊和擠奶，這個家族因培育獨特的品種而聞名。 這導致他們尋找更好的土地來飼養山羊，最終他們來到了北卡羅來納州的一所房子。 最終，他們的羊奶和奶酪在整個地區變得非常受歡迎。
諷刺的是，考慮到桑德堡以揭露種族不平等的著作而聞名，這座房子最初是由克里斯托弗·梅明格 (Christopher Memminger) 於 1838 年建造的，他後來在南部邦聯政府擔任財政部長。 後來它被通過紡織業致富的埃里森·史密斯（Ellison Smyth）收購。 他將這處房產命名為“康尼馬拉”，以紀念他的愛爾蘭血統。 桑德堡買下這處房產時已經 67 歲了。
如今，這裡仍然飼養著山羊，國家公園管理局還經營著一個山羊農場（其中包括撫摸幼小動物的機會）。 這座房子保留了 1967 年桑德堡去世時的原樣。遊客可以觀看 1954 年由愛德華·默羅 (Edward R. Murrow) 和卡爾·桑德堡 (Carl Sandburg) 主演的簡短電視廣播，並接受個性化的房子參觀。
儘管桑德堡向當地圖書館贈送了 4,000 多本書，但仍有超過 12,000 本書無序地堆放在從天花板到地板的書架上。 其中包括弟兄會教育家 AC Wieand 的一本書，以及內森·利奧波德 (Nathan Leopold) 的自傳，後者是被判犯有當時的世紀罪案的兇手，後來在波多黎各弟兄會的照顧下假釋。 每個角落都堆放著雜誌，這堆唱片中包括美國國會圖書館製作的一套有趣的伍迪·格思裡 (Woody Guthrie) 唱片盒。
你可以看到桑德堡的寫作辦公室，專門回复他的許多信件，其中他得到了女兒的幫助。 他樓上的辦公室專門用於他的創意寫作。 莉蓮的辦公室裡堆滿了實用書籍、家庭成員與著名山羊的照片以及許多獎項。
桑德堡通常通宵寫作，整個早上都在睡覺，而其他家庭成員則專注於對山羊的熱情，然後與家人一起吃晚飯。 桑德堡夫婦都致力於婦女的教育和職業生涯，並致力於反對種族主義、爭取工人權利，並總體上倡導普通人的利益。
卡爾·桑德堡的許多書籍都可以在書店購買。 我買了一本便宜的平裝版《芝加哥詩歌》，其中包括著名的關於霧的小詩。
是的，我檢查過。 霧是從小貓的腳裡進來的，而不是從那裡來的。