彼得·巴洛
格蕾絲·安妮站在色彩繽紛的瓷磚地基上，這是唯一表明房子曾經矗立在幾塊帶有鋸齒狀鋼筋的破碎煤渣磚上的跡象。 我對站在這些圍牆內、與這個美好的家庭一起睡覺、吃飯的記憶來自幾年前他們接待我的時候。
“哈！ 我們是里科娜！” 格蕾絲·安妮的母親蒂塔·格蕾絲有一天對我說，當時她自豪地向我展示她新舖的瓷磚地板，地板是根據她在一本重新贈送的《好管家》雜誌上看到的圖片設計的。 她滿面笑容地站著，指著瓷磚碎片和中間乾燥的水泥漿。 由於沒有錢購買合適的瓷磚，她在城裡發現了一堆破碎的碎片，所以地板是藍色、紅色、綠色以及介於兩者之間的所有混合的彩色混合體。 從很多方面來說，這看起來比她剛剛得到一套標準的瓷磚要好，所有瓷磚都一樣，具有相似的圖案和形狀。
彼得·巴洛 (Peter Barlow) 與弟兄災難事工部領導人羅伊·溫特 (Roy Winter) 一起訪問了菲律賓。 作為一名前和平隊志願者，他重新訪問了在颱風海燕摧毀他所認識和熱愛的土地和家庭生活之前他曾工作過的國家地區。
22 月 XNUMX 日，當我們第一次開車經過萊特島塔納萬卡布南 (Cabuynan) 的小村莊時，我只認出了一個大椰乾磨坊，那裡汗流浹背的身體正在碾磨椰子油，所有巨大的容器都翻倒了，污泥漏出。 其他一切都是城鎮和曾經的房屋被燒毀、損壞的調色板。
我們第一次開車經過那所房子，因為我正在尋找我所熟悉的堅固的小房子。 但隨後我們把嘎吱作響的吉普車猛地停了下來，掉頭，沿著國道緩慢行駛。 最後，我們在露天看到了明亮的瓷磚地板，以及曾經守衛莊園的柵欄的鐵絲網遺跡。 羅伊和我下了吉普車，拿著幾把新折疊椅和臨時衣服走過馬路，格蕾絲·安妮冒著毛毛細雨，站在她臨時搭建的家前，她的臨時家是捐贈的膠合板、薄如紙的屋頂和骯髒的聯合國兒童基金會帳篷。
她的笑容燦爛，說話時，格蕾絲·安妮的驕傲中透著堅強的鎮靜。 直到被問到颱風海燕狂風巨浪的經歷時，她漂亮的大眼睛裡才泛起痛苦的光芒。
這座房子的瓷磚地板是颱風海燕留下的唯一痕跡，還有一些破碎的煤渣塊和鋸齒狀的鋼筋，這是這裡曾經矗立著一座房子的唯一跡象。
8 年 2013 月 XNUMX 日晚上，格蕾絲·安妮 (Grace Anne)、她的表弟魯西尼 (Roussini)、她的父母和祖母都在她家，當時他們開始聽到第一場雨打在自家金屬屋頂上的聲音。不到一個小時，風就吹起來了。震耳欲聾，他們的沿海社區知道這場風暴與他們所知道的其他風暴不同。
第一波帶有鹹味的太平洋海浪擊碎了由煤渣塊和砂漿組成的薄牆，並撕毀了薄薄的金屬屋頂。 大約五點鐘，格蕾絲·安妮 (Grace Anne) 抓住了魯西尼 (Roussini)，他們被白色而兇猛的海浪捲走，大約 50 英尺高，到達了小鎮側面的陡峭山峰。 其他家人無法留在他們身邊，被迫前往其他方向。 格蕾絲·安妮指著她和魯西尼堅持了大約三個小時的地方，一波又一波的風暴潮摧毀了許多人的家園、生命和未來。 他們最終找到庇護所的山上有一塊突出的巨石，作為他們可怕經歷的紀念。
當他們講述他們的故事時，我們站在小烹飪區的防水布下，難以置信地專注地傾聽他們對那天晚上的回憶。 最後我問起她的母親，我稱之為蒂塔·格蕾絲的女人。 格蕾絲·安妮還沒來得及回答，我們就听到外面有馬達緩慢行駛的聲音，格蕾絲·安妮的父親特里從拐角處走過來，他比我記憶中瘦得多，臉上掛著燦爛的笑容，張開雙臂。
雨停了，我們在菲律賓炎熱的陽光下走在彩色瓷磚地板上，特里講述了他在暴風雨中的經歷。 儘管他的上臂上出現了一些新的傷疤，並且為了保護一些骨折的肋骨而採取了更緊的步態，但他還是一如既往的特里。 但他的聲音卻很疲憊，可想而知暴風雨發生後的幾個月裡他所經歷的痛苦。
那天晚上，當海浪把他們卷向格蕾絲·安妮和魯西尼正在保命的同一個陡坡時，特里和格蕾絲緊緊抓住彼此，抓住樹頂，激流將他們拋來拋去。 最後，特里說，他們失去了對彼此的控制，他緊緊抓住一棵高高的椰子樹，漂浮的碎片擊打著他的手臂和背部。 巨大的白色浪濤將蒂塔·格雷斯捲入黑暗之中。
颱風過後的第二天，格蕾絲·安妮、魯西尼和特里重聚時，下著毛毛雨。 他們的家已經沒了，只剩下一些被狂風大雨沖刷過的瓦礫和光亮的瓦片。 他們會在半英里外倒下的桃花心木樹枝和一片巴魯卡維藤蔓中找到蒂塔·格蕾絲被撕裂的屍體，並最終發現蒂塔·格蕾絲的母親、表弟、特里的父母，以及許多在颱風中喪生的朋友。
對於一個家庭來說，感受到這種痛苦是毀滅性的，但不幸的是，在這個歡樂、熱情的世界角落，這與數以萬計的家庭的故事相似。
格蕾絲·安妮（Grace Anne）向我講述了她在這三個小時裡掙扎著維持漂浮的情況，以及她對樹葉和木頭的依賴。 她和魯西尼都不會游泳，這加劇了他們的恐慌。 她張開雙臂，向我展示與她一起漂浮在白色泡沫中的蛇和蜥蜴的大小，當我問她，儘管有水和困難，她如何仍然活著，魯西尼和她再次擁抱在一起，就像那天晚上他們所做的那樣。 格蕾絲·安妮搖搖頭，指著天空。
— 彼得·巴洛 (Peter Barlow) 是蒙特祖瑪弟兄會 (Montezuma Church of the Brethren) 的成員，也是菲律賓前和平隊志願者。 颱風海燕過後，他陪同弟兄會災難事工領袖羅伊·溫特 (Roy Winter) 前往菲律賓，幫助評估弟兄會如何最好地支持救災和恢復工作.