在大急流城的安全网下

那是一种莫名其妙的冲动——我只好和我们在大急流城看到的无家可归的人一起在街上过夜。 似乎有些不协调。 一个宣扬简单生活美德的教会团体住在昂贵的住处，而街对面的人们则睡在公园和河边。

事实上，这种强迫症一直在进行中，可以追溯到多年前我在堪萨斯州威奇托举行的第一次年会。 我和当时参加的会众的其他人一起去了。 一个乞丐走近我们，我们小组中的一个人说我们怎么不能给他钱，我们知道他会花在酒精上。 不支持养成破坏性习惯的人似乎是对的，但我内心的某些东西在心里记下：“听起来不错，但感觉不对。”

几年后，当我在高中教授第一堂社会研究课时，我邀请了一位关于酗酒的演讲嘉宾。 他解释说，对于街上的一些酗酒者来说，下一杯酒是生死攸关的问题。 突然退出可导致 DT 和死亡。 第二年我亲眼目睹了这一点，当时一名终生酗酒的人被送进疗养院并突然戒酒。 在医生弄清楚发生了什么事之前，他差点死了。

关于在乞讨者和街头行人附近行走的“不要有眼神接触”的建议似乎也有道理。 直视他们的眼睛可能表示愿意被利用。 如果你给一个，它会在哪里停止？ 但当我在俄亥俄州哥伦布市参加年会时，我想知道，“为什么不停下来，真正地与这个人交谈，听听他们的故事呢？” 那一周，我遇到了一些最有趣的人，和他们交谈感觉很舒服。

今年在大急流城，我绕着公园里一个类似凉亭的避难所走了一圈，那里坐着三个男人。 我边走边热情地打招呼，差一点就冲动了。 我只需要转身就可以和这些人交战了。

一个男人留着长胡子，类似于旧时代的弟兄会类型。 我发现他的名字叫沃尔多。 当他得知我正在参加一个教会会议时，他告诉我上周教会会议的一位与会者向他讲述了饮酒的弊端。

我问他在天气变得非常冷的时候做了什么。 他能去避难所吗？ 他说他偶尔会，但最好不要。 他有一个朋友在拖车公园里，他可以在紧急情况下“撞车”。 他通常睡在州际公路桥下的人行道上。

几年前，他因不支付交通罚单而入狱三个月。 他没有抱怨，因为他得到了免费的食宿。 他估计镇上让他住三个月比他买票要花的钱多，当然他没有票。

我发现他一直处于残疾状态。 我努力为那些可能工作的人提供残疾。 但是，谁会雇用他呢？ 我问自己。 如果我是老板并且有其他优秀的申请人，我会吗？

他从来没有要钱或食物。

过了一会儿我离开了，但那天晚些时候给他和他的朋友们送了汉堡包和薯条。 他们非常亲切。

第二天，当我为沃尔多和他的朋友们带来更多食物时，我问：“如果我今晚和你一起露营怎么样？” 他的回答让我措手不及。 他没有直接回答，而是解释说，一位有心脏病的老兵，医生说他随时可能死去，想睡在沃尔多所在的地方。 沃尔多因为害怕他会死在那里而试图摆脱他。 我认为这是不行的，并在汽车旅馆过夜。

第二天晚上的谈话变得有趣起来。 Waldo 的一位朋友告诉我他最喜欢的圣经经文是 2 Corinthians 5:17，然后完美地引用了它。 他还告诉我，他最喜欢的圣经书是约伯记，并给了我关于这本书的一个很好的总结。 他解释了他的父亲是如何在他 16 岁时突然去世的。他经历了一段对上帝发怒的时期。 然后他不得不和酗酒的母亲住在一起。 他知道她爱他，但她不能照顾他。 多年后，他得出结论，你不能因为你的试炼而责怪上帝。 我问他晚上在哪里过夜，他告诉我他去了 Trotter House。 为与会者提供的服务项目之一是在 Mel Trotter Ministries。

那天晚上，强迫症又来了。 “不，不是一个可以接受的答案，”我听到了。 “你必须在街上过夜。” 我告诉我的妻子，她给出了她一贯的回答：“做你认为你必须做的事。” 解释：“我认为这很疯狂，但我知道无论如何你都会这样做。”

其实，我一点都不担心被街上的人打扰。 我带着我的游戏计划、枕头、被子和草坪椅离开了。 我的妻子说草坪椅是骗人的，但我回答说沃尔多在他随身携带的手推车上有各种各样的东西。 事实证明，无论如何我都没有使用它。

我走过凉亭，人们已经在那里睡着了，但没有一个看起来很熟悉的人。 我讨厌打扰。 我经过许多人停留的雕像，但那些人似乎还没有准备好过夜。 我决定沿着河道走，我妻子在那里看到了一些临时营地。 那里没有人。 也许他们只是白天呆在那里，晚上去避难所。 我终于决定加入凉亭小组。 我悄悄地占据了我的空间，没有惊动他们。

就在那时我意识到我的小游戏不会以任何方式让我与他们合而为一。 我知道我的规则允许我在任何时候退出游戏，然后回到我的汽车旅馆。 如果我真的熬过了那个晚上，我就会有时间小睡和淋浴，然后再回到教会的“真正”事务上。 那是一个美丽的夏日傍晚——没有雷雨，也没有严寒。 我的只是一个野营冒险，碰巧包括无家可归的人。

混凝土确实很硬，我从来没能在坚硬的地面上睡个好觉。 然而，我一定很累了，我确实设法间歇性地睡了一会儿。

早上，我为强加于团队而感到尴尬。 他们大约六点起床。 他们去了附近的公园洗手间。 我开始收集我的物品，并准备在他们回来时离开。 我的问候很简单，“混凝土确实很硬，不是吗？” 他们礼貌地同意了，我就离开了。 在大急流城的最后一天，我不得不去寻找沃尔多。

公园工作人员为了晚上的烟花表演把所有东西都围起来了。 我终于在桥下找到了沃尔多。 我问他今天的计划。 他得穿过小镇去取几样东西，然后准备在公园里找个地方听听音乐看烟花。

我给沃尔多带来了最后一顿饭，并和他一起祈祷。 我告诉他，我们的会议将在三年后恢复。 他说他会在那里。

我会记住他，因为他对我来说是这次会议的重要组成部分。 然而，对他来说，我只是另一个过客——也许是一位受欢迎的客人，也许只是对街头日常生活的一种干扰。