思考 | 9 年 2021 月 XNUMX 日

战争的创伤和和平的地方

每年春天, 联合教会出版社 授予信仰传播者在上一年出版的最佳作品,并授予其 ACP“最佳教会出版社”奖。 2021 年 XNUMX 月,Wendy McFadden 为这篇文章赢得了“神学反思(长篇)优异奖”。


内战几代前就结束了,但伤口仍在我们身上。 我们的国家还没有从奴隶制的罪恶和由此产生的暴力中痊愈。 当这个国家在种族主义的痛苦和愤怒中抽搐时,这一点尤其明显。

我们可以从在安提塔姆战役期间成为战场中心的 Dunker 会议室学到什么? 我们如何在今天的战斗中成为和平的见证人?

50 年 2020 月,中大西洋区弟兄会在马里兰州夏普斯堡战场上的 Dunker 教堂举办了(虚拟)第 XNUMX 次礼拜。

如果您键入书名 道格拉斯和林肯 在热门网站的搜索栏中,您会收到一条消息,上面写着:“您的意思是 道格拉斯和林肯“?

当这两个名字一起提到时,很多人会想到林肯在伊利诺伊州的政治对手斯蒂芬道格拉斯。 但是,在思考导致内战及其结束的事件过程时,更准确地想到弗雷德里克·道格拉斯会更准确。

这个迷人而充满活力的个性是一个被奴役的黑人妇女和一个可能是他的主人的白人男子的儿子。 他不仅设法逃脱了自由,而且在美国和爱尔兰和英国成为了一位有影响力的废奴主义者。 他得到了许多国家领导人的尊重,尤其是亚伯拉罕·林肯总统。

道格拉斯敦促总统在奴隶制问题上采取更快的行动。 作为他不懈努力的一部分,他推动黑人男性能够为联盟而战。 他认为这是迈向公民身份的关键一步。 战后,当林肯将奴隶制描述为美国的 民族罪,他借鉴了道格拉斯在 1861 年发表的语言。

1862 年 XNUMX 月,安提坦战役后的几天内,林肯发布了初步的解放宣言。 不久,第一个黑人联盟团成立了。

其中一个团,路易斯安那州第 2 土著卫队,被分配到密西西比海岸外的船岛,他们的工作是守卫被俘的同盟军士兵。 这对于以前被奴役的黑人保护那些为保持奴隶制完好无损而战斗的白人士兵来说确实具有讽刺意味。

然而,黑人军团的待遇与白人士兵不同。 有时他们只是劳动者,发出铁锹而不是枪。 他们得到的薪水更少,口粮只有白人士兵的一半。 在哈德逊港,联盟将军纳撒尼尔班克斯呼吁停战以埋葬他的死者,但没有要求来自路易斯安那州的黑人士兵,即土著卫队。 更重要的是,当一名邦联军官请求允许埋葬这些士兵时,“班克斯拒绝了,说他在那个地区没有死者。” 在一个特别残酷的事件中:黑人驻军在皮洛堡投降后,士兵们在南方邦联将军内森·贝德福德·福雷斯特的注视下被屠杀(本土卫士,P。 48)。

我是因为普利策奖获得者、美国前桂冠诗人娜塔莎·特雷瑟威而了解到这些黑人军团的故事。 作为南方混血儿的女儿,她用诗歌来探究内战的历史和黑人经历被忽视的记忆,尤其是来自路易斯安那州的三个黑人团土著卫队。 她的长诗《Native Guard》是一组错综复杂的十四行诗,每首诗都以 1862 年 1865 月至 XNUMX 年的日期开始。

这首诗的叙述者是一名黑人士兵,他曾是奴隶,后来被释放。 在其中一节中,他从一个同盟国家里拿了一本日记,并将其用作自己的。 不过,日记快写满了,所以士兵把他的话写在已经写在那里的两行之间。 他是这样描述的:“在每一页上,他的故事都与我的故事相交。”

我们是一个充满交叉故事的国家。 主要叙述是一个白人故事,但在这些故事之间写的是其他故事。 弗雷德里克·道格拉斯(Frederick Douglass)和娜塔莎·特雷修维(Natasha Trethewey)等人帮助我们思考字里行间的故事——以及我们国家奴隶制和白人至上主义所造成的深刻创伤。

战争的创伤

50 年来,中大西洋区弟兄会一直举办礼拜仪式,以纪念 Dunker 教会在安提坦战役中所扮演的角色。 安提坦战役是内战中最血腥的一天,也是这个国家历史上最血腥的一天。 我们非常了解穆玛教堂的故事,这里是人们的礼拜场所,现在被称为兄弟会教堂。 和平人民的聚会所。 被暴力淹没的教堂几乎太可怕了,无法描述。

50 年来,我们聚集在一起铭记和反思。 但今年,也就是 2020 年,情况有所不同。 当然,我们正处于大流行之中,这意味着我们的敬拜服务是虚拟的。

但今年在另一个方面也有所不同:仅仅几个月的时间,我们的国家就被惊醒了。 大多数人现在清楚地看到我们在种族主义方面存在严重问题。 一个惊人的数字正在游行种族主义,阅读种族主义,谈论种族主义。

也许大流行揭示的现实与我们看到种族主义病毒的 2020 年愿景之间存在联系。 我们以新的眼光看到了 1865 年结束的战争与尚未结束的病毒之间的联系。 我们正在摆脱战争的创伤。

先知耶利米说:“他们粗心对待我百姓的伤口,说‘平安,平安’,其实没有平安”(耶利米书 6:14)。 先知说的是不同的时代和不同的民族,但我们可以认识到不小心处理伤口的痛苦和危险。

但是,当内战结束,奴隶制的枷锁被打破时,我们怎么能说我们的民族创伤被粗心对待呢? 是的,战争正式结束了,但并非所有的枷锁都已经脱落。 以下是其中一些链:

  • 一段重建时期变成了黑人的噩梦,并为今天的机构奠定了不公正的基础。 在一份新报告中,平等正义倡议详细描述了从 1865 年到 1877 年的恐怖统治。 先知耶利米说,我的人民的伤口处理不当。
  • 吉姆克劳法几乎可以逮捕黑人,因为这些法律迫使以前被奴役的人以契约工人的身份回到曾经奴役他们的人身边。 我的人民的伤口处理不周。
  • 阻止黑人投票的策略。 我的人民的伤口处理不周。
  • 私刑。 我的人民的伤口处理不周。
  • 将黑人限制在某些社区,并阻止银行向他们借钱。 我的人民的伤口处理不周。
  • 教育、医疗保健和环境方面的不平等会缩短有色人种的寿命。 我的人民的伤口处理不周。
  • 一种刑事司法系统,根据人们的肤色和社会种姓来区别对待他们。 我的人民的伤口处理不周。

当我在加利福尼亚学习内战时,我觉得它在时间上很遥远,而且在数英里之外。 我住在远离战场的大陆,战争已经结束了一百多年。

后来,当我搬到马里兰州时,这个地理距离大大缩小了。 从那以后的几年里,时间框架也是如此:内战似乎不久前就开始了。 不仅影响存在于我周围,而且我们的国家仍然充斥着符号和语言。 Jemar Tisby 说:“在联邦和同盟军放下枪支 150 多年后,美国仍在与内战作战”(妥协的颜色,页。 200)。 Natasha Trethewey 将其描述为“记忆竞赛”。

一个和平的地方

早在 1862 年,当战争席卷德国浸信会弟兄会的家园和农场时,穆玛教堂就成为了扫荡其上的军队的实用和便利场所。 这是那些制定军事战略的重点。 那是医院、手术室、太平间、墓地。

今天我们记得安提塔姆战役,那天失去的生命,以及在某些人看来就像汹涌大海中的灯塔的敦克教堂。 我们有一个年度崇拜服务,因为 地方 这在 1862 年意味着什么。这是一个和平的地方。

如果我们的国家仍在打内战,我们今天怎么能成为和平的地方? 我们怎样才能给那些坐在黑暗和死亡阴影中的人亮光呢? 我们如何引导我们的脚走上平安的道路?

首先,我们可以是一家医院。 邓克教堂是迫于形势而成为医院的,但我们可以选择成为医院。

如果你身上的伤口没有愈合,那就是有问题,你必须做点什么。 如果是感染,您的医生可能会开出强效抗生素。 如果它的骨头没有正确设置,您可能需要重新折断并重新设置。 如果是癌症,你可能需要一个严重的治疗过程,这实际上会损害你的身体——但被认为总比不治疗好。 即使很难听到诊断,教堂也必须是治愈的地方。

在他遇刺前几天,林肯发表了他的第二次就职演说。 他说:“让我们努力完成我们正在从事的工作; 包扎民族的伤口; 照顾将要承担战斗的人,照顾他的寡妇和孤儿——尽一切可能实现和珍惜我们之间和所有国家之间的公正和持久的和平。”


疫情期间,我比平时多走动,熟悉了附近的许多森林保护区。 有一次,我看到了一个奇怪的景象:一棵树长在铁丝网围栏周围。 栅栏正好穿过树干。 没有任何树木爱好者会计划发生这种情况。 这棵树尽其所能处理了伤口,但它已经毁容了。

我们的国家无法消除很久以前给我们留下伤痕的战争的创伤。 但我们可以用 2020 年的愿景来检查这些伤口。 我们可以诊断和治疗这些伤口。 是的,我们可以成为医院。

但要成为和平之地,我们还必须努力制止伤害。 在弗雷德里克·道格拉斯得知林肯遇刺身亡后,他将凶手的行动归咎于“浓缩的病毒是道德毒药,由两个多世纪的人类奴役积累而成,在一次可怕而令人震惊的罪行中像一瓶愤怒一样倾泻到国家身上” (每一滴血,P。 289)。

自从这些海岸开始实行奴隶制以来,我们现在已经有四个世纪了,而愤怒之瓶仍然很有效。 浓缩的病毒今天仍在毒害我们。 我们必须阻止毒药倒出。

在拒绝毒药方面,弟兄教会有一些可以建立的基础。 有明确的反奴隶制信念使这个教会免于分裂,就像卫理公会、长老会和浸信会那样。 对和平与非暴力的承诺赋予了敦克教堂作为整个国家象征的持久力量。 这些很重要。

但我们也面临挑战:在我们的大部分时间里,我们都沉浸在与美国 DNA 中的白人至上主义相同的同谋中。 我们对现状感到满意。 Jemar Tisby 说:“从历史上看,当面临种族主义和平等之间的选择时,美国教会倾向于实践 同谋 基督教而不是 勇敢 基督教”(第 17 页)。

安提坦谦逊的弟兄们可能并没有试图变得勇敢,但他们肯定不是同谋。 他们在战争时期实行不抵抗。

我们今天的使命是什么? 我们如何才能避免同谋,我们如何才能勇敢?

我们可以在以赛亚书 58 章中找到我们的指示。这些话听起来好像是为仍在遭受战争创伤的人民而写的。 它们听起来像是此刻的信息。

这不是我选择的禁食吗:
解开邪恶的束缚,
卸下沉重的包袱,
让受压迫的人获得自由,
你打破每一个枷锁?
难道不是与饥饿的人分享你的面包,
你把被赶出的穷人带到你家;
当你看到赤身的,你遮盖他,
而不是隐藏自己的肉体?
然后你的光会像早晨一样爆发,
你的医治将迅速涌现,
你的公义必行在你面前;
耶和华的荣耀必作你的后盾。
然后你呼求,主必应允;
你会哭,他会说,“我在这里。”
如果你从你中间拿掉轭,
指指点点,说恶言,
如果你把你的灵魂延伸给饥饿的人
并满足受苦的灵魂,
然后你的光将在黑暗中破晓,
你的黑暗将像正午一样。
主会不断引导你,
在干旱中满足你的灵魂,
强健你的骨头;
你必像浇灌的园子,
又如泉水,源源不绝。
你们中间的人
建设旧垃圾场;
你要建立许多世代的根基;
你将被称为裂缝的修复者,
街道的修复者居住。

违约修复者. 为那些被分裂的人带来补偿的人。 这就是上帝在 2020 年对我们的呼召——成为 和平的地方 治愈战争的创伤。


了解更多

妥协的颜色,Jemar Tisby,Zondervan,2019 年。

九月哀悼:安提坦战场的敦克教堂, 艾伦·施密特和特里·巴克利,Savas Beatie,2018 年。



温迪麦克法登 是弟兄会出版社和通讯社的出版商。