他们穿过一扇玻璃门进入一栋朴素建筑的大房间 在得克萨斯州麦卡伦较贫穷的地区。 有些人正握着父亲、母亲、年长的兄弟姐妹、阿姨、叔叔或祖父母的手或被他们携带。 他们的头发因为几天没洗澡而乱糟糟的，眼睛睁得大大的，不知道如何回应这座简陋建筑内人们的问候和欢呼。
鼓掌欢呼的是在那里工作的志愿者。 有些人住在当地，每天都来，有些人则从全国各地赶来帮忙。 一些志愿者对捐赠的衣物、个人物品、背包、玩具和其他捐赠物品进行分类。 其他人坐在一长排桌子旁，准备联系在美国的家人并购买公交车票。
刚从德克萨斯州南部的一个拘留中心获释的家庭的孩子从 2 个月到 17 个月不等，还有一些年轻的成年人。 他们来自墨西哥、危地马拉、洪都拉斯、厄瓜多尔，甚至俄罗斯。 有些孩子健康、生病、失明或失聪。 有些人患有脑瘫、唐氏综合症或自闭症。
在这个房间的隔断部分，有一个儿童空间，有爱心的志愿者，他们接受过照顾受过创伤儿童的培训。 这些志愿者来自儿童灾难服务组织，该组织是兄弟会灾难事工的一部分。 孩子们吃饱了，然后被鼓励去游乐区。 有的孩子笑着进来，准备玩耍； 其他人需要一些鼓励，他们会微笑着问他们是否愿意玩“plastecina”（橡皮泥）或者他们是否愿意玩“pintar”（颜色）或者“jugar con autos o animales”（玩汽车或动物） ). 有些孩子只想坐一分钟，看看这个空间，但不知道该做什么。 他们仍然睁大眼睛凝视着，或者眼中充满恐惧。 随着儿童灾难服务志愿者温和的微笑和一块“塑料”在他们面前，他们慢慢地开始微笑，然后开玩笑，轮到他们洗澡时他们不想离开，因为他们玩得很开心。 有时有一个孩子会问如何用英语说些什么，然后整张桌子都变成了西班牙语-英语课。
年龄较大的儿童和年轻人喜欢 UNO 或 Go fish 等纸牌游戏，即使您不懂西班牙语，这些游戏也很容易上手。 Jenga 也是最受欢迎的。 当它掉下来时，房间里的每个人都发出一声大大的“啊”。 突然间，彼此之间有了联系。
热爱足球的志愿者让一群青少年到外面的停车场玩一场小型“futbol”游戏。 大孩子对小孩子很有耐心，表现出这样的爱和关怀。 一天结束时，屋顶上有四个球，结交了新朋友。
当这些人开始了解志愿者时，他们或许能够讲述他们的部分故事以及他们的旅程有多长。 他们可能乘公共汽车、步行或与其他 60 人坐在半挂车后座。 他们要去哪？ 志愿者向他们展示了一张美国地图，并尽可能回答需要多长时间或要换乘多少次公交车。
一名 40 岁的男子站在儿童游乐中心的外面，看着一本儿童活动书。 它打开到带有字母的页面。 他正在静静地念着信件。 一位志愿者看到他，问他是否愿意练习这些字母。 突然有五个人站在那里，想学习字母和一些英语单词以帮助他们旅行。 在所有人的笑声和发音错误之后，有三页的英语单词和短语可以继续他们的旅程。
这些家庭来的同一天晚上，他们可能会离开。 有些人会一直待到第二天，等待他们预定的巴士出发。 他们偷走了志愿者的心 6-48 小时，然后就上路了。
志愿者在离开时欢呼并挥手告别，擦干眼泪。 每天下午 3 点 30 分左右，另一组家庭乘公共汽车来到这座简单的小楼。
在“每一天都是新的开始”约翰·金塞尔着。
卡罗琳内尔 是儿童灾难服务的志愿者。