记住 9/11
二十年过去了,然而,当我从窗户望去时,我的目光飘向曼哈顿,我看到了空旷的空间。 多年来一直萦绕在我感官中的黑烟气味和景象终于消失了,但我的眼睛仍然看到天际线上的空旷空间。
心里空荡荡的,没有定义的空间。 我从不认识任何一个在 9/11 事件中迷路的人,但我在家里静静地观察着这一天,聆听电视屏幕上显示的每个名字,期待听到一个熟悉的名字。
烟味对我来说是孤立、孤独、恐惧和许多其他情绪的信号,包括失控。 但透过烟雾,城市的灯光从未熄灭。 犯罪率直线下降,剧院区和博物馆变得更加拥挤,因为我们在生活中对所发生的事情感到谦卑。 我们重新进入中央公园,走在游客中间,只是为了走在草地上。 当我们在第五大道时,我们跑进了圣帕特里克大教堂祈祷。 布朗克斯动物园和洋基体育场是让人们回到布朗克斯住宅区并回忆起以前日子的机会。
当脱节、混乱或只是情绪低落时,我会提醒自己,“光在黑暗中照耀,黑暗没有战胜它”(约翰福音1:5)。
11 月 XNUMX 日之后,黑暗中出现了光明。当我想起充满灰烬的阳光从天而降时,我泪流满面。
一个不同的故事
9 月 11 日,来自美国和世界各地的 2,753 人(从看门人到高管)死于塔楼。 截至今年 33,450 月中旬,纽约市至少有 19 人死于 COVID-XNUMX。
2020年XNUMX月,这座城市从生机勃勃走向死亡封闭。 门关上了,灯火通明。 没有地铁、公共汽车、汽车、百老汇、大企业或街上的人。 有一段时间,街上或公园里连无家可归的人都找不到。
大流行病袭来几天后,我在邻居的敲门声中打开了门,从她那里拿走了一捆香蕉。 她和她的丈夫会怎么处理两个男孩,他们被关起来,甚至不被允许进入后院?
第二周,我去了药店——不是买药,而是买洗发水、蜡和染发剂。 几个月内没有美容院或美甲师。 药店里弥漫着高乐氏的空气。 我闻起来像 Clorox,我的整个公寓也是如此。
我是一名牧师的纽约大学朗格医院发来的电子邮件要求所有志愿者留在家里,直到他们弄清楚发生了什么事。
布鲁克林第一弟兄会教堂和所有礼拜堂都关闭了。
我向窗外望去,看到一艘白色的船,侧面有一个红色的十字,正驶上港口。 一艘海军医疗船是应我们州长的要求派来的,因为我们的医院里挤满了病人和垂死的病人。 New York 1 电视台谈到医院外的死者冷藏卡车。
水面上没有黑烟或灰烬,但死亡无处不在,寂静无声。
现在,一年多后,当太阳下山时,纽约天际线发出一连串的光芒:百老汇的灯光、博物馆、林肯中心的芭蕾舞、歌剧和爵士乐、过去和现在的诗歌、小说、在这座城市的图书馆中发现的哲学和思想——最重要的是,它的人民的希望在自由女神像上燃烧。
黑暗没有战胜城市的光明。 感谢上帝。
多丽丝·阿卜杜拉 是布鲁克林第一弟兄会的成员。 多年来,她一直担任教派驻联合国代表。