我记得当我的头撞到枕头的那个晚上， 我闭上眼睛，对上帝说的第一句话是“Bonjour”。
那是我在法国南部开学大约一个月，我开始对自己不耐烦了。 我听说在外国环境中生活大约需要三周的时间才能让这门语言真正“响亮”，根据那个时间表，我应该已经可以轻松开口说话了。 就像生活中的许多事情一样，事实证明它比这要复杂一些。
但是，在一个疲惫的星期二晚上，那一句话： 你好。 突破谈话的障碍（我可以称之为祈祷吗？）不仅是我语言进步的胜利，也是一些严肃工作的开始，以充分利用这四个月。
在轻松的另一边有很多生活可以过。 进入不安的对话和挑战，知道上帝与你同在并在另一边等待，有一天它会成为你的默认设置。 当我在枕头上对上帝说话时，我并没有试图强迫我说法语或为任何可能正在听的教授连贯地说话。 我只是在说话。 只是祈祷。
深入的第一步：检查。
就是这样的时刻，我在法国找到了上帝。 有些是在社区，比如星期天早上我在当地的一个教堂做志愿者，Paroisse Saint-Jean-de-Malte。 每个星期天，成员们都会聚集在一起，为无家可归的人提供新鲜的羊角面包、咖啡和茶。 这一切都是关于通过早餐和一些谈话来爱不幸的人。
我早上 8 点准时到达，遇到了两个和蔼可亲的老男人，他们手里拿着水壶和一个大帐篷。 天气很冷，还下着小雨。 其他人开始陆续到来，开始扮演他们熟悉的角色：准备咖啡瓶，数茶包，将方糖倒入泡沫塑料杯中。 我觉得有点没用。 我不知道如何提供帮助，我什至不确定如何询问该做什么。
接下来我知道的是，两名志愿者拉着我的手，我们站成一圈，大约 20 个人。 负责人解释了我们将如何带着早餐托盘走在街上。 他继续说下去，我注意到人们开始闭上眼睛，意识到这是我们的祈祷。 我没有清楚地听到他说的话，但我知道那一刻上帝就在那里——甚至可以感觉到。
那天早上，上帝出现了，按下了我的开关。 我可以突然看到，用外语与外国人一起向同一个上帝祈祷，他威严的画面清晰得惊人。 真正的威严。 就像您早餐吃的吐司一样真实。 就像邮递员在送帐单时与您交换简短的天气对话一样 好的家政服务。 真的像你最好的朋友。
我们在咖啡店听布道，谈论“大”神。 但直到我在雨中站在外面，与那些（其中一些）听不懂我从小到大说的语言的人手牵着手低下头，我才意识到上帝比我所知道的要博大得多。 然而，他是一位细致入微的上帝，与你的心一样亲近。 他可能会用英语跟你说话。 他与法国的一位女士交谈——她吃的是您从未听说过的橄榄，并用您听不懂的语言祈祷。
我在牵手和法式祈祷的小地方找到了一位伟大的上帝。 如果说在法国的那个学期教会了我什么的话，那就是我同时看到了那么多却几乎什么都没有。
法国为以赛亚书 55:8-9 换了一张新面孔，“因为我的意念非同你的意念，我的道路非同你的道路，”耶和华说。 “天怎样高过地，照样，我的道路高过你们的道路，我的意念高过你们的意念。”
莎拉希勒 是匹兹堡大学的非小说写作和法语专业。 她在法国艾克斯普罗旺斯的留学组织 CEA 的 Aix-Marseille Université 度过了四个月。