当一切都不平静和光明

那是一个美丽的平安夜。 一切平静而明亮。 圣殿的正面装饰精美，装饰着一品红、灯光和典型的耶稣诞生人物阵容，营造出一个充满敬畏和压抑喜悦的空间。

突然间，响起了这样的哗啦声。 安放玛丽和约瑟夫的摇摇晃晃的长凳轰然倒地。 没有人受伤，但所有人都在一瞬间被创造的耶稣诞生场景的宁静所撕裂。

小时候，我想象第一个圣诞节是一个舒适的、Currier 和 Ives 风格的场景。 然而，我创造的那幅平静而明亮的画面在成年时变得摇摇欲坠，最终在我被诊断出患有不孕症时站不住脚。 空腹的子宫在圣诞节时更加疼痛，那时一切似乎都是关于孩子的——圣诞老人的照片、糖李子跳舞，哦，是的，小耶稣。 如果你想提醒一位患有不孕症的女性关于她的痛苦，请告诉她一个未婚女性奇迹般地意外怀孕的故事。

然而，随着没有孩子的圣诞节来来去去，我发现自己对圣诞节故事中经常被忽视和可怕的部分感到奇怪的安慰——故事中危险地隐藏在视线之外的部分。

希律王是一位偏执狂且渴望权力的统治者，他以暴力行为而臭名昭著，以至于当他受到惊吓时，整个耶路撒冷都与他一起受到惊吓。 由于无法找到生下来的犹太人国王，他做了一件不可思议的事——他杀死了伯利恒两岁及以下的所有男孩。 约瑟夫、马利亚和耶稣已经在梦中得到警告，在大屠杀之前逃到了埃及的安全地带。

这个故事提出了各种令人心碎的问题：其他婴儿呢？ 耶稣是以马内利，意思是上帝与我们同在，但在婴儿被屠杀的过程中，上帝在哪里？

这些问题在我心中找到了归宿：上帝在我的痛苦中在哪里？ 为什么神在那边好像看重生命，而在这里却不看重生命？ 为什么上帝的恩惠只给了一些人而不是其他人？

当我继续读马太福音时，我在雷切尔身上找到了一种志同道合的精神，她在耶利米书中用诗意的声音表达了上帝子民被亚述和巴比伦征服后的哀歌。 同样，马太唤醒了悲痛的雷切尔，为伯利恒那些沉默的苦难者发出了呼喊。 她哭泣和哀号，拒绝接受安慰。 虽然马太选择不包括上帝对拉结痛苦的回应，但在耶利米书中，上帝的回应是迅速而充满希望的（见耶利米书 31：15-16）。

马修将耶利米的雷切尔包括在内，向我展示了一位不愿遭受这种暴力和痛苦的上帝，但他在悲伤面前应许了希望。 在完整的圣诞故事中，我找到了一位在我身边哭泣的上帝，同时一直在努力建立一个新天新地，在那里将不再有悲哀、哭号和痛苦（启示录 21:4）。 除了转瞬即逝的平静而明亮的耶稣诞生场景之外，我为自己的痛苦找到了空间。

如果你带着痛苦和悲伤进入这个季节，仍然有大喜的好消息。 你不会被遗忘——上帝会在你所携带的一切中与你同在。 你可能无法唱出“这是一年中最美好的时光”，但我祈祷你可以满怀希望地唱出“世界欢乐，主来了”。