说话和生活

来自截然不同的诗人的两句话， 设定议程 子弹入钟：诗人和公民对枪支暴力的回应， 一本独特的诗歌选集和对枪支的思考。 “如果你说话，你就会死。 如果你保持沉默，你就会死。 所以，说完就死吧，”阿尔及利亚诗人兼记者塔哈尔·贾奥特 (Tahar Djaout) 写道，他在 1993 年被一个原教旨主义团体枪杀。 华莱士史蒂文斯将诗歌描述为“一种来自内部的暴力，它保护我们免受外部暴力的侵害。 这是用想象力反抗现实的压力。”

书中引用了美国令人震惊、难以想象的现实：我们国家每年有超过 30,000 人因枪击死亡，包括自杀、事故和袭击。 在这本选集中，54 位诗人通过本质上断言“说话和生活”来回应这一现实。

时代需要超越关于枪支的辩论，进入一个新的细微差别领域，也许只有通过诗歌和其他创造性艺术才能进入。 诗人和艺术家是将我们带入这个国家恐怖内部的守门人。

这本书是一连串的。 每首诗都附有该书副标题中提到的“公民”所写的简短反思。 然而，他们不仅仅是任何公民。 他们是枪击事件的幸存者、死于枪击事件的人的家人、枪支管制活动家和其他和平缔造者——甚至是与枪击者有关的人。

它带来了真正令人不安、不安的阅读体验。 原始语言和图形图像使枪支暴力及其对人们造成的影响的严酷现实栩栩如生。 读者应该为深刻的情感和个人反应做好准备，与受害者、幸存者甚至射手一起感受并为他们着想。 . . 因为这就是重点。 除非美国人深入了解枪击事件的身体、情感和精神现实，否则枪支暴力将继续下去，无数人将丧生。

其中一位编辑布莱恩·克莱门茨 (Brian Clements) 住在康涅狄格州纽敦，他的妻子是一位在桑迪胡克小学枪击事件中幸存下来的老师。 他的诗本身就是一首连诵诗。 数字 22 帮助他记住他在生活中不同时期遇到的人，那些携带 .22 手枪的人，或者用手枪威胁他，或者开枪自杀或射击他人的人。 其中一节是关于他六年级和七年级最好的朋友，他在 22 岁时自杀了。最后一节讲述了他妻子在桑迪胡克的经历。

. . . 一把 Bushmaster .223，数百发子弹，
和车里的霰弹枪。 与其右转，
走向我妻子的教室
两个孩子从走廊进入她的房间，
他转向左边。 . . .

雷金纳德·德韦恩·贝茨 (Reginald Dwayne Betts) 的一首诗“当我在开车时想起塔米尔·赖斯”(When I Think of Tamir Rice While Driving) 与 12 岁的塔米尔 (Tamir) 的母亲的回应相辅相成，塔米尔在公园玩玩具枪时被警察射杀。 “当我失去 Tamir 时，我失去了自己的一部分，”Samaria Rice 写道。 “美国警察恐怖主义的建立是为了控制奴隶制的黑人和棕色人种。 这在今天仍然很生动。 我们需要在这个国家进行变革，并对我们的亲人负责，他们的生命被美国恐怖主义夺走。”

“当他们继续谋杀美国公民时，谁来管理政府？” 是她的问题。 它值得我们国家的领导人——实际上，我们所有人——认真回答。

以下是她的回答：“我不害怕我儿子死后的领导地位。 我不惧怕创造变革并成为变革的一部分。”