乡巴佬的生活方式

我和我的妻子曾在美国的三个地区生活和服事： 中西部、西北和西南。 这些是截然不同的背景和文化，以玉米田、卡斯卡迪亚和仙人掌为特征。 但我们惊讶地发现它们之间有一个共同点。 我称之为“散居乡巴佬”。

我所说的“侨民”是指来自另一个地方的零星散居的人，他们在任何意义上都不是本地人。 而且我不使用“Hillbilly”作为贬义词。 我的意思是它是对实际文化的真实描述：主要是苏格兰-爱尔兰血统的白人，他们从阿巴拉契亚山区搬到中西部的工厂，现在发现自己在后工业时代的锈带中挣扎。 这些乡巴佬在俄亥俄州南部的农场和工厂国家长大，从某种意义上说，他们是我的同胞。

---

像杰里米兄弟一样，我在阿巴拉契亚长大-特别是弗吉尼亚州的蓝岭山脉。 我的“乡巴佬”根源也可以追溯到几代以前：我的外祖父母在肯塔基州东部的煤矿区长大； 我爸爸的妈妈在俄亥俄州南部出生后，她的大部分童年时光都是在弗吉尼亚度过的。

霍勒出生和山区长大，我的人民是彻头彻尾的乡巴佬。 传说我祖父的四个表亲在与私酒有关的独立、神秘的事故中丧生。 如果这不是乡下人的街头信誉，我不知道什么才是。

---

杰里米： 在西海岸逗留期间，我惊讶甚至惊恐地发现流离失所的乡下人伪装成当地人。 西雅图热爱大自然的高科技银行家？ 乡下人。 俄勒冈州波特兰市的白人抗议者？ 乡下人。

我在洛杉矶遇到了一只友善、华丽、过度装饰的雄性孔雀。 他曾出现在真人秀节目中，是南加州的活生生的讽刺漫画。 他不仅是和我来自同一地区的乡巴佬，而且他对弟兄会也略知一二（“毕竟我来自俄亥俄州，”他说）。

这些和更多的人都在我儿时家的一个小时车程内长大。 我在西边的新邻居实际上是我在东边的老邻居； 我只是不知道。

所以一个叫 JD Vance 的人写了一本书叫 乡巴佬挽歌：危机中的家庭和文化回忆录。 我妻子给我买了这本书，部分原因是万斯符合我对流离失所乡巴佬的描述。 在许多方面，他体现了双重文化的现实：他在俄亥俄州的米德尔敦长大，现在是西海岸一位有权有势的律师。

达纳： 我住在南部深处、大西洋中部和中西部。 这可能意味着我是万斯生动描述的乡巴佬侨民的一部分。 但我现在住在北卡罗来纳州，离我成年后的家一样近。 回归是一种解脱。 终于，我回到了这里，不仅是地形和鼻音，还有更慢的节奏和不言而喻的荣誉和正直准则，这些准则向我的精神和心理发出“家”和“安全”的信号。

杰里米： 这听起来像是切线，但事实并非如此：多年前，我通过 Ruby Payne 的书获得了改变人生的经历 理解贫困的框架。 我从佩恩的著作中得出的结论是，社会阶层不仅与你有多少钱有关，还与你所属的文化类型有关。 下层、中层和上层不仅拥有不同数量的金钱，他们生活在不同的世界，有着不同的行为准则和不同的不成文规则。 乡下人不打高尔夫球。

因此，如果佩恩的书列出了一个理解框架，那么万斯的书就是该框架内的第一人称叙述。 他将阿巴拉契亚山脉从农村到铁锈地带的贫困视为一种文化，一种生活方式。

达纳： 阅读万斯关于乡下人在世界上的生活方式的回忆录，立即引起了我的共鸣。 我从他的弧线中认出了我的生命弧线：学校带他离开了家，生活带他走得更远； 学校也带我穿越了整个州，生活带我走遍了整个大陆。 我在他家认出了我的家人：他称他的祖母为“阿嬷”； 我称我的祖母为“阿嬷”。

杰里米： 我应该澄清一下，我没有万斯那样的乡巴佬血统。 许多德国弟兄会和英国贵格会教徒对我的文化渊源做出了贡献，我真诚地表示，万斯的暴力成长经历本可以从一点和平中受益。

我自己田园诗般的童年比万斯描述的要快乐和健康得多，感谢上帝，感谢我的父母和大家庭，包括我的“阿嬷”。 但是当一个 “纽约时报” 畅销书如此准确地描述了我成长过程中的实际地点、习语、无意识的心态和社交场景，它不仅提供了丰富的信息，还有些令人不安。

达纳： 乡巴佬挽歌 被吹捧为了解在 2016 年大选中投票与您不同的人的最佳读物之一。 该列表还包括 白色垃圾：美国阶级 400 年不为人知的故事， Nancy Isenberg 和 Ta-Nehisi Coates 在美国黑人成长的回忆录， 在世界与我之间。

万斯的书被描述为对所有那些阿巴拉契亚美国白人心态的代表性、可口的总结，自去年 XNUMX 月以来，我的许多非阿巴拉契亚美国朋友都为之烦恼、侮辱、指责和谴责。

公平地说，万斯对顽固、忠诚、顽强、闭口和近视的苏格兰-爱尔兰阿巴拉契亚人观点的描述有时对我来说完全正确。 当他写下他的家人和家乡时，我听到——实际上听到了，在我脑海中回荡——我在肯塔基州派克维尔和俄亥俄州哥伦布的姑姑们的声音。 我想起了我在弗吉尼亚州罗阿诺克的家庭教会的人们。我脑海中闪过几个和我一起在弗吉尼亚州博特图尔上小学的孩子。 如果您阅读这本书是为了遇到一个您甚至不知道存在的观点，那么您将获得一个不错的概述。

尽管如此，这本回忆录不仅让我不满意，而且让我非常生气。 万斯和我一样，离开了阿巴拉契亚。 而且，此外，他离开去接受常春藤盟校教育，获得最高收入的职业，并在西海岸尽可能远离家乡。 当他写这本书时，他仍然是散居在外的乡巴佬的一员，试图以翻译、口译员的角色进入国家话语，一个真正的白手起家的成功故事，在这里他穿着卡其裤和船鞋，告诉我们它在飞越国家的真实情况。

杰里米： 我并不是说万斯的书是福音。 我是说我对他的个人故事有意想不到的个人反应。 我没有感到安慰； 我有点慌乱。 因为至少在区域意义上，万斯是我的邻居。 而我不知道。

达纳： 如今，也许口译员和笔译员是我们所需要的，以帮助我们跨越如此多的分歧来倾听彼此的声音。 也许有人提醒我们我们的邻居是谁——或者曾经是谁——正是我们所需要的推动力。 但我希望那些要阅读的书籍清单包括我的一位阿巴拉契亚亲属所写的回忆录，他沉浸在阿巴拉契亚的当今现实中。

我希望我生活在这样一个国家，那里到处都是愿意倾听那些没有接受过常春藤盟校教育或大量音乐的乡巴佬未经编辑、未经修饰的正直的人。 “纽约时报” 他们的名字的社论。 我希望我们能够以某种方式鼓起同情心来倾听和相信那些看起来与我们相距甚远的人，就像 JD Vance 的根基一样。

有趣的是，在我坐下来写这篇评论的那天早上， “纽约时报” 发表了万斯的另一篇专栏文章。 事实证明，他要搬回俄亥俄州。 他似乎厌倦了远道而来的翻译工作。

用他自己的话来说：“[T] 一个更困难的事实是，人们自然而然地信任他们认识的人——他们在 Facebook 上分享故事的朋友——胜过为遥远机构工作的陌生人。 当我们被两极分化、意识形态同质化的人群包围时，无论是在线还是离线，我们都更容易相信他们的怪异之处。”

杰里米： 现在我知道乡下人无处不在。 当冰箱修理工修理我们的制冰机时，我正在厨房里读万斯的书。 他无中生有地分享说，他几年前从俄亥俄州的代顿搬到了凤凰城。 在此之前，他的家人住在肯塔基州。

我有一个朋友，他是西雅图地区一家充满活力的多民族教会的牧师。 他是来自俄亥俄州玛丽埃塔的乡巴佬。 你可以在 Trinity Broadcast Network 上看到他。 他会说英语和流利的西班牙语，带有肯塔基州北部的鼻音。

我认识好莱坞中心最时髦的教堂之一的另一位牧师。 他来自俄亥俄州南部的同一个乡巴佬国家。

我发现自己属于一个奇怪的、看不见的部落，这个部落甚至延伸到我自己的会众，凤凰城郊区的弟兄会和平教会。 教会中的一个苏格兰-爱尔兰血统家庭也在俄亥俄州南部长大。 他们几年前搬到了凤凰城，因为其中一个人患有严重的肺病，他们认为温暖的天气可能会有所帮助。 我有家人，仍在俄亥俄州，患有同样的肺部疾病。

达纳： 在这一点上我同意万斯的观点：我们很容易相信关于我们不认识的人的奇怪事情。 他的书和杰里米弟兄的感想提醒我，与我们从未怀疑过有任何共同点的人建立深厚的联系是可能的。

不过，我想知道我们如何才能放弃那些双重文化的翻译，开始谦虚地直接倾听我们似乎无法理解的人。 与其依靠阿巴拉契亚移植来为我们解释阿巴拉契亚，也许我们可以选择倾听并相信那些此时此地像乡下人一样生活的人。

这个原则可能对我们有全面的帮助，真的。 与其相信新闻或社交媒体来塑造我们对保守派或自由派、难民或枪支拥有者的看法，也许我们可以寻找一个真实的、活生生的、有呼吸的人，他实时地属于这些类别之一，并学会认识他们。

杰里米： 活着，参与基督教事工，这是一个奇怪而美好的时刻。 作为一个身处多元化郊区环境的信徒、丈夫、父亲和牧师（以及一个流离失所的乡巴佬），我知道我事工的一部分是承认和尊重差异，而不是被他们束缚。

在这个脆弱、充满敌意和两极分化的时代，我并不总是确定如何最好地去爱和忠实地服务。 但我确实知道这一点，德里克·韦伯 (Derek Webb) 对此进行了优美的总结，“福音没有目标人群。”