在你之间的那一刻
睁大你的眼睛，呼吸空气
让你退缩或
就在你的手指被刺破之前的那一秒。
在邻居的地下室有那个小时之后
刺穿你午睡的龙卷风警报。
那一周之间
实验室测试和电话。
之后有床边守夜
她的呼吸变慢，
时间静止。
我们知道这些等待。
但不是这种等待
绵延数英里和山脉
因为我们不知道地平线在哪里移动
或者那条模糊线之外的东西。
在一起和分开，我们倾向于
我们焦虑的想法——
必须喂养的幼鸟
在它们飞走之前——
希望得到怜悯，也许
也施怜悯。
一场大火吞噬了熟悉和
我们等
绿化生命的新芽
生而嫩。
我们将热爱那片圣地
我们不知道我们有一种凶猛。