Có một căn phòng nhỏ nằm ngay gần bếp của tôi. Nó có sàn gỗ cứng rất lâu đời, và đồ trang trí bằng gỗ sẫm màu quanh hai cửa sổ lớn tạo nên toàn bộ bức tường quay mặt về hướng Nam. Nó được trang bị một chiếc bàn gỗ tròn và bốn chiếc ghế, cùng một tủ sách hẹp làm bằng gỗ đã được tân trang lại, chất đầy những cuốn sách dạy nấu ăn và những hộp trà rời. Phía trên khung cửa là những chiếc kệ mỏng kéo dài bằng hai bức tường, tôi dùng để đựng những lọ nông sản mùa hè được ủ từ tháng Tư đến tháng Mười.
Căn phòng này là nơi tôi thích nhất để ngồi vào buổi sáng, với một tách cà phê nóng và một cuốn sách (hoặc một cuốn sổ, như trường hợp sáng nay). Mặt trời phản chiếu trên tuyết và sưởi ấm toàn bộ không gian, đó có thể là lý do tại sao con mèo đã ban ơn cho tôi với sự hiện diện của nó.
Nhưng điều làm tôi ngạc nhiên về căn phòng này là những người chủ trước đây của ngôi nhà chúng tôi đã dùng nó để nhốt chó của họ. Khi chúng tôi chuyển đến, nó có mùi giống như mùi động vật và được bao phủ bởi một lớp bụi bẩn. Sàn gỗ bị trầy xước và sơn màu đỏ, và các cửa sổ được bao phủ bởi các tấm mành vỡ.
Tôi sẽ không bao giờ quên việc trở về nhà từ Hội nghị thường niên vài mùa hè trước với sự ngạc nhiên rằng chồng tôi đã phải làm việc cả tuần lễ trong căn phòng nhỏ của chúng tôi. Anh ấy đã lột sàn nhà, lấy ra hàng chục chiếc ghim và tra dầu vào sàn nhà (mặc dù mộc mạc) đẹp đẽ như ngày nay. Sau cú hích ban đầu đó, phần còn lại đến dễ dàng hơn. Chúng tôi cùng nhau rửa và sơn tường, và chúng tôi khám phá những đồ trang trí bằng gỗ tuyệt đẹp xung quanh cửa sổ. Anh ấy đóng những chiếc kệ, và chúng tôi thay thế những tấm mành bị hỏng bằng những tấm có thể cho ánh nắng chiếu qua. Bây giờ nó đây rồi, góc ấm cúng của chúng tôi bên ngoài nhà bếp và là địa điểm buổi sáng yêu thích của tôi.
Giống như nhiều mối quan hệ, nhà thờ, cuộc sống và rất nhiều thứ đổ vỡ và thường bị ngược đãi khác, việc chuộc lại căn phòng này cần một chút tầm nhìn, sự chăm chỉ và kiên trì. Tôi thích nghĩ rằng chúng tôi cũng đã mất thời gian quỳ gối, lột bỏ những lớp bẩn thỉu, chết chóc và xức dầu gỗ may mắn. Nó xứng đáng với mọi nỗ lực và đã trở thành nhiều hơn những gì chúng tôi có thể tự mình làm được.
Giờ đây, thay vì thú cưng, căn phòng này thường xuyên có những người bạn gần xa, những bữa ăn đủ kiểu và những cuộc trò chuyện khơi dậy những ý tưởng mới và niềm vui sâu xa. Đó là một căn phòng rất đơn giản—bốn bức tường và hai cửa sổ lớn—nhưng nó được sống sâu sắc trong đó, và là một phước lành sinh ra từ sự đổi mới.
Amanda J. Garcia là một nhà văn tự do sống ở Elgin, Ill. Ghé thăm cô ấy trực tuyến tại instagram.com/mandyjgarcia