Dưới mạng lưới an toàn ở Grand Rapids

Đó là một sự thôi thúc không biết từ đâu—Tôi vừa phải qua đêm trên đường phố với những người vô gia cư mà chúng tôi đã gặp ở Grand Rapids. Một cái gì đó dường như không phù hợp. Một nhóm nhà thờ tuyên bố những đức tính của cuộc sống đơn giản đang ở trong những căn nhà trọ đắt tiền, trong khi bên kia đường là những người ngủ trong công viên và dọc theo con sông.

Trên thực tế, sự ép buộc này là một công việc đang được tiến hành kể từ Hội nghị Thường niên đầu tiên của tôi ở Wichita, Kan., nhiều năm trước. Tôi đã đi với những người khác trong hội thánh mà tôi đã tham dự vào thời điểm đó. Một người ăn xin tiếp cận chúng tôi, và một người trong nhóm chúng tôi thuyết trình về việc chúng tôi không thể cho anh ta tiền mà chúng tôi biết anh ta sẽ tiêu vào rượu. Việc không ủng hộ ai đó có thói quen phá hoại có vẻ đúng, nhưng có điều gì đó bên trong tôi đã ghi nhớ trong đầu: “Nghe có vẻ đúng, nhưng cảm thấy sai.”

Vài năm sau, khi tôi dạy lớp nghiên cứu xã hội đầu tiên ở trường trung học, tôi đã mời một diễn giả khách mời về chứng nghiện rượu. Anh ấy giải thích đối với một số người nghiện rượu trên đường phố, uống ly tiếp theo là vấn đề sống chết. Rút tiền đột ngột có thể gây ra DT và tử vong. Tôi đã chứng kiến ​​điều này vào năm sau, khi một người nghiện rượu suốt đời được đưa vào viện dưỡng lão và đột ngột cai được rượu. Anh suýt chết trước khi các bác sĩ tìm ra chuyện gì đang xảy ra.

Lời khuyên “đừng giao tiếp bằng mắt” về việc đi bộ gần những người ăn xin và người đi đường dường như cũng có ý nghĩa. Nhìn thẳng vào mắt họ có thể cho thấy bạn sẵn sàng bị lợi dụng. Nếu bạn cho một, nó dừng lại ở đâu? Nhưng khi tôi tham dự Hội nghị Thường niên ở Columbus, Ohio, tôi đã tự hỏi: “Tại sao không dừng lại và trò chuyện thực sự với người đó cũng như lắng nghe câu chuyện của họ?” Trong tuần đó, tôi đã gặp một số người thú vị nhất và cảm thấy rất thoải mái khi nói chuyện với họ.

Ở Grand Rapids năm nay, tôi đi dạo quanh một nơi trú ẩn giống vọng lâu trong công viên, nơi có ba người đàn ông đang ngồi. Tôi đã đưa ra một lời chào nồng nhiệt khi đi ngang qua, và gần như đang trên đường thì sự thôi thúc ập đến. Tôi chỉ cần quay lại và giao chiến với những người đàn ông.

Một người đàn ông có bộ râu dài, giống kiểu Anh em ngày xưa. Tôi phát hiện ra rằng anh ta có tên là Waldo. Khi biết tôi tham gia một hội nghị nhà thờ, anh ấy nói với tôi rằng một trong những người tham dự hội nghị nhà thờ tuần trước đã giảng cho anh ấy về tác hại của việc uống rượu.

Tôi hỏi anh ấy đã làm gì khi trời trở lạnh. Anh ấy có thể đi đến một nơi trú ẩn? Anh ấy nói rằng thỉnh thoảng anh ấy sẽ làm, nhưng không muốn. Anh ấy có một người bạn trong bãi đậu xe moóc, nơi anh ấy có thể “gặp nạn” trong những tình huống khẩn cấp. Anh ấy thường ngủ trên vỉa hè dưới cầu Interstate.

Vài năm trước, anh ta đã phải ngồi tù ba tháng vì không trả tiền phạt giao thông. Anh ấy không phàn nàn vì anh ấy có tiền ăn ở miễn phí. Anh ta tính toán rằng thị trấn sẽ tốn nhiều tiền hơn để giam giữ anh ta trong ba tháng so với số tiền anh ta sẽ trả cho vé, mà tất nhiên là anh ta không có.

Tôi thấy anh ấy đã bị khuyết tật. Tôi đấu tranh với việc trao khuyết tật cho những người có thể làm việc. Tuy nhiên, ai sẽ thuê anh ta? Tôi tự hỏi bản thân. Tôi sẽ làm gì nếu tôi là một ông chủ và có những ứng viên giỏi khác?

Không lúc nào anh ta xin tiền hay thức ăn.

Tôi rời đi sau một thời gian, nhưng cuối ngày hôm đó tôi đã mang hamburger và khoai tây chiên cho anh ấy và bạn bè của anh ấy. Họ rất duyên dáng.

Ngày hôm sau, khi tôi mang thêm thức ăn cho Waldo và những người bạn của anh ấy, tôi hỏi: “Sẽ thế nào nếu tôi cắm trại với bạn tối nay?” Câu trả lời của anh ấy làm tôi mất cảnh giác. Anh ta không trả lời trực tiếp mà giải thích rằng một cựu chiến binh bị bệnh tim và được bác sĩ thông báo rằng anh ta có thể chết bất cứ lúc nào, muốn ngủ trong khu vực của Waldo. Waldo đang cố gắng thoát khỏi anh ta vì sợ rằng anh ta sẽ chết ở đó. Tôi coi đây là điều không nên và qua đêm tại nhà nghỉ.

Cuộc trò chuyện vào buổi tối hôm sau trở nên thú vị. Một trong những người bạn của Waldo nói với tôi câu Kinh Thánh yêu thích của anh ấy là 2 Cô-rinh-tô 5:17, và sau đó trích dẫn câu đó một cách hoàn hảo. Anh ấy cũng nói với tôi rằng cuốn sách Kinh thánh yêu thích của anh ấy là Gióp, và cho tôi một bản tóm tắt hay về cuốn sách. Anh ấy giải thích về việc cha anh ấy đột ngột qua đời khi anh ấy 16 tuổi. Anh ấy đã trải qua một thời gian vô cùng tức giận với Chúa. Sau đó anh phải sống với người mẹ nghiện rượu. Anh biết cô yêu anh, nhưng cô không thể quan tâm đến anh. Sau nhiều năm, ông kết luận rằng bạn không thể đổ lỗi cho Chúa về những thử thách của mình. Tôi hỏi anh ấy đã qua đêm ở đâu, và anh ấy nói với tôi rằng anh ấy đã đến Nhà Trotter. Một trong những dự án phục vụ cho những người dự Đại hội là tại Bộ Mel Trotter.

Đêm đó, sự ép buộc lại bắt đầu. “Không không phải là một câu trả lời chấp nhận được,” tôi nghe thấy. "Bạn phải qua đêm trên đường phố." Tôi nói với vợ tôi, và cô ấy trả lời như thường lệ: “Hãy làm những gì bạn nghĩ bạn phải làm.” Diễn giải: “Tôi nghĩ điều đó thật điên rồ, nhưng tôi biết bạn sẽ làm điều đó dù thế nào đi nữa.”

Thực ra tôi không lo bị người ngoài đường làm phiền. Tôi khởi hành với kế hoạch trò chơi, gối, chăn bông và ghế cỏ. Vợ tôi nói rằng chiếc ghế cắt cỏ đang lừa dối, nhưng tôi trả lời rằng Waldo có đủ thứ trên chiếc xe đẩy mà anh ấy chở đi khắp nơi. Hóa ra, dù sao thì tôi cũng không sử dụng nó.

Tôi đi ngang qua vọng lâu và mọi người đã ngủ ở đó, nhưng không có ai trông quen thuộc. Tôi ghét phải xen vào. Tôi đi ngang qua bức tượng nơi nhiều người ở lại, nhưng những người đó dường như chưa sẵn sàng để ngủ qua đêm. Tôi quyết định đi dọc theo con đường ven sông, nơi vợ tôi đã nhìn thấy một số địa điểm cắm trại tạm thời. Không có ai ở đó. Có lẽ họ chỉ ở đó vào ban ngày và đến nơi trú ẩn vào ban đêm. Cuối cùng tôi quyết định lẻn vào với nhóm vọng lâu. Tôi lặng lẽ tuyên bố không gian của mình mà không khuấy động họ.

Đó là lúc tôi nhận ra rằng trò chơi nhỏ của mình sẽ không thể khiến tôi hòa nhập được với họ. Tôi biết rằng các quy tắc của tôi cho phép tôi rời khỏi trò chơi bất cứ lúc nào và trở về nhà trọ của mình. Nếu làm được qua đêm, tôi sẽ có thời gian chợp mắt một chút và tắm rửa trước khi quay lại công việc “thực sự” của nhà thờ. Đó là một buổi tối mùa hè đẹp trời—không có sấm sét, không có nhiệt độ đóng băng. Của tôi chỉ đơn giản là một dự án cắm trại tình cờ bao gồm những người vô gia cư.

Bê tông thực sự cứng, và tôi chưa bao giờ có thể ngủ ngon trên nền đất cứng. Tuy nhiên, chắc hẳn tôi đã khá mệt mỏi và tôi đã cố chợp mắt được một chút.

Vào buổi sáng, tôi cảm thấy xấu hổ vì đã áp đặt lên nhóm. Họ thức dậy vào khoảng sáu giờ. Họ đi đến một nhà vệ sinh công viên gần đó. Tôi bắt đầu thu thập các vật phẩm của mình và sẵn sàng rời đi khi chúng quay trở lại. Lời chào của tôi rất đơn giản, “Bê tông thực sự cứng phải không?” Họ lịch sự đồng ý, và tôi rời đi. Vào ngày cuối cùng ở Grand Rapids, tôi phải săn lùng Waldo.

Nhân viên công viên đã rào lại mọi thứ để chuẩn bị cho màn bắn pháo hoa buổi tối. Cuối cùng tôi đã tìm thấy Waldo dưới gầm cầu. Tôi hỏi kế hoạch của anh ấy trong ngày. Anh ấy phải đi bộ qua thị trấn để chọn một vài món đồ, rồi định tìm một chỗ trong công viên để nghe nhạc và xem pháo hoa.

Tôi mang đến cho Waldo một bữa ăn cuối cùng và cầu nguyện với anh ấy. Tôi nói với anh ấy rằng Hội nghị của chúng tôi sẽ trở lại sau ba năm nữa. Anh ấy nói anh ấy sẽ ở đó.

Tôi sẽ nhớ đến anh ấy, bởi vì anh ấy là một phần quan trọng của Hội nghị này đối với tôi. Tuy nhiên, đối với anh ấy, tôi chỉ đơn giản là một khách qua đường khác—có lẽ là một vị khách được chào đón, có lẽ chỉ là một kẻ xen vào cuộc sống thường ngày trên đường phố.