Nhìn kỹ vào lịch sử: Nhà thờ Anh em và các trường nội trú của người Mỹ bản địa

Giáo dục người da đỏ rẻ hơn là giết họ.” Đây là những lời của Ủy viên người da đỏ Thomas Morgan khi ông phát biểu tại lễ thành lập Trường người da đỏ Phoenix vào năm 1891.

Trường dành cho người da đỏ Phoenix ở Arizona là một trong nhiều trường nội trú của người Mỹ bản địa ra đời từ chính sách đồng hóa của liên bang và Nhà thờ Anh em có một lịch sử đáng ngạc nhiên, ít được biết đến với trường.

Các trường nội trú do chính phủ Hoa Kỳ điều hành—và các nhà thờ hợp tác với chính phủ—từ khoảng năm 1860 đến năm 1978. Các bộ lạc đã bị di dời một cách thô bạo đến các khu bảo tồn vốn là một phần nhỏ của quê hương họ, và giờ đây, trẻ em người Mỹ bản địa đã bị buộc rời khỏi nhà của họ một lần hơn. Họ bị tách khỏi gia đình và đưa vào trường học xa bộ lạc, xa nền văn hóa của họ, xa mọi thứ họ biết.

Tua nhanh hơn 50 năm kể từ thời điểm những lời lạnh lùng đó được nói ra, và các nhân viên của Dịch vụ Tình nguyện viên Anh em (BVS) đã được gửi đến phục vụ tại chính ngôi trường đó ở Phoenix và Trường Da Đỏ Intermountain ở Thành phố Brigham, Utah. Làm thế nào mà cuối cùng chúng tôi lại đóng góp một phần, dù nhỏ, vào lịch sử lộn xộn tạo nên mối quan hệ của chúng tôi với những người dân bản địa của vùng đất này? Làm thế nào để chúng ta vật lộn với quá khứ đó?

Đó là một câu chuyện phức tạp, nhưng cũng đáng để cân nhắc nếu chúng ta từng hy vọng được sống trong mối quan hệ đúng đắn với những người mà đất nước chúng ta đã gây ra quá nhiều tổn hại.

Louise Erdrich viết trong bài thơ “Indian Boarding School: The Runaways”: “Nhà là nơi chúng ta hướng đến trong giấc ngủ”.
“Xe chở hàng vấp ngã về phía bắc trong giấc mơ
đừng đợi chúng tôi. Chúng tôi bắt chúng trên đường chạy trốn.
Erdrich kể câu chuyện phổ biến về nỗi nhớ nhà da diết của nhiều trẻ em tại các trường học, khiến chúng chạy trốn hết lần này đến lần khác để tìm cách trở về nhà của mình.
“Chúng tôi biết cảnh sát trưởng đang đợi ở giữa đường
để đưa chúng tôi trở lại. Xe anh câm và ấm.
Đường cao tốc không lắc lư, nó chỉ ngân nga
như một cánh của những lời xúc phạm dài. Các mối hàn mòn
của những hình phạt cổ xưa dẫn đi dẫn lại.”

Đây là trải nghiệm của rất nhiều trẻ em trong nhiều thập kỷ, khao khát được về nhà, và trong suốt thời gian đó, dần dần đánh mất những phần của bản thân đã gắn chúng với chính những nơi mà chúng đã bỏ lỡ. Vào cuối những năm 1800 và đầu những năm 1900, các trường nội trú thậm chí còn hầu như không giáo dục trẻ em bản địa. Nhiều trường công nghiệp dạy nghề, buộc sinh viên phải làm việc với giá lao động rẻ mạt và duy trì một môi trường quân sự hóa nghiêm ngặt.

Vào những năm 1930, sau Đạo luật Công dân Ấn Độ năm 1924, các trường nội trú dần chuyển sang tập trung nhiều hơn vào giáo dục. Tuy nhiên, như podcast Valley 101 của Arizona Central lưu ý, mục tiêu là giống nhau—xóa bỏ tất cả danh tính Bản địa đối với các thế hệ thành viên bộ lạc và do đó, loại bỏ mọi thứ khiến họ có quyền sở hữu vùng đất của mình ngay từ đầu. Nó vừa là một công cụ xã hội ngập trong phân biệt chủng tộc, vừa là một công cụ kinh tế để tiếp cận đất đai.

Đây là nơi các nhà thờ xuất hiện. Nhiều trường nội trú đã được bắt đầu bởi các giáo phái nhà thờ da trắng trong lịch sử đang tìm cách văn minh hóa và cải đạo người bản địa. Mặc dù thực tế là các bộ lạc, trong hàng trăm năm, đã sống ở các thành phố, phát triển các hệ thống nông nghiệp phức tạp và sở hữu đời sống tôn giáo phong phú, nhưng câu chuyện kể từ thời thuộc địa của châu Âu cho rằng các bộ lạc lạc hậu, man rợ và thiếu văn minh. Các quốc gia bản địa đa dạng này không phù hợp với cách hiểu của người châu Âu về “nền văn minh”, vì vậy chiều sâu và sự phức tạp của các nền văn hóa đã bị xã hội Mỹ đánh mất trong nhiều thế hệ.

Các nhà thờ đã hành động dựa trên chính những ý tưởng sai lầm này về người bản địa, điều đó có nghĩa là học sinh tại các trường nội trú được dạy rằng nền văn hóa và tôn giáo bản địa của họ khiến họ trở thành người ngoại đạo, và họ phải từ chối các thực hành thiêng liêng của mình để được coi là ngang hàng với người da trắng . Tóc của họ (một biểu tượng vô cùng thiêng liêng ở nhiều bộ lạc) bị cắt, quần áo của họ bị thay thế và họ bị cấm nói tiếng mẹ đẻ cũng như thực hành các nền văn hóa của mình. Trong những năm trước, hình phạt cho việc vi phạm các quy tắc này rất khắc nghiệt và thể chất. Nhiều học giả và nhà hoạt động bản địa định nghĩa đây là một cuộc diệt chủng văn hóa—nói cách khác, đây là những nỗ lực nhằm xóa sổ các nền văn hóa bộ lạc nhằm quét sạch các cộng đồng bản địa khỏi Hoa Kỳ.

Nhiều năm trôi qua, các trường học thường có ít hình phạt khắc nghiệt hơn và những người hướng dẫn độc ác hơn. Việc loại bỏ văn hóa vẫn tiếp tục, nhưng được che đậy bởi mục đích tốt và mong muốn thực sự là đưa các thành viên của các bộ lạc vào dòng chính văn hóa Mỹ, bất kể họ có muốn hay không. Những năm 1960 chứng kiến ​​một sự thay đổi khác—việc thành lập các trường học do người bản địa điều hành trong các bộ lạc. Trong suốt những thập kỷ sau đó, các trường nội trú do chính phủ và nhà thờ điều hành bắt đầu đóng cửa, chuyển giao cho bộ lạc sở hữu hoặc được tái sử dụng.

Nhà thờ Anh em không có bất kỳ trường nội trú nào của riêng mình, nhưng hồ sơ lịch sử cho thấy rằng điều này có thể không phải do sự khó chịu với thực hành đồng hóa. Bất chấp điều đó, nhà thờ, vì thực sự quan tâm đến những câu chuyện về các bộ lạc nghèo đói, đã tìm cách làm việc với người Mỹ bản địa thông qua các mối quan hệ với Hội đồng Nhà thờ Quốc gia. Nhà thờ Anh em đã sắp xếp các BVSer tại các trường nội trú và trung tâm cộng đồng của người Mỹ bản địa, bắt đầu với Trường Da đỏ Intermenez ở Thành phố Brigham, Utah, và sau đó bao gồm cả Trường Da đỏ Phoenix ở Arizona. BVSers đã dạy học sinh trong các khóa học dành riêng cho giáo dục tôn giáo.

Hai thành viên của quốc gia Hopi tốt nghiệp Trường Da đỏ Phoenix năm 1959 đã kể lại trải nghiệm của họ trong tập podcast 101 của Thung lũng. Leon và Evangeline chủ yếu nhớ lại những trải nghiệm tích cực khi đi học vào những năm 1950, gần cuối thời kỳ trường nội trú và sau khi chiến thuật của các trường đã thay đổi phần nào. Nhìn chung, cả hai đều nhớ những người hướng dẫn của họ rất quan tâm và tốt bụng, và có khả năng cao là những BVS hỗ trợ các lớp giáo dục tôn giáo chính là một trong số những người hướng dẫn đó.

Tuy nhiên, khi Evangeline kể lại câu chuyện của mình, cô ấy nhớ mình đã cố gắng bỏ trốn, vì nỗi nhớ nhà vì bỏ lỡ các buổi lễ của họ nên cô ấy đã liều lĩnh chịu hình phạt để đáp trả. Trong nước mắt, cô cũng kể về tổn thương khi đến trường trong những lúc đau buồn: “Tôi mất bà khi còn là học sinh cuối cấp ba, và không ai nói cho tôi biết”.

Năm 1957, một trong những BVSers tại Trường Ấn Độ Phoenix đã viết trong Sứ Giả Phúc Âm về công việc của mình: “Nhiều học sinh đã được hướng dẫn rất ít hoặc không hề được hướng dẫn về tôn giáo trước khi đến trường. Một số tôn giáo bộ lạc là lạ và khó thâm nhập. Sue Begay và Johnny Blueyes sẽ cần nhiều hướng dẫn về tôn giáo để gắn bó với họ cho dù họ chọn trở lại khu bảo tồn sau giờ học hay đến thế giới lao động da trắng sau khi tốt nghiệp. Ở đây chúng tôi có cơ hội này, bởi vì ở trường chúng tôi có thể đưa Cơ đốc giáo và hướng dẫn tôn giáo vào chương trình giảng dạy của họ. Những điều chỉnh họ phải thực hiện là rất nhiều. Thông thường, họ nhanh chóng thay đổi từ chuỗi hạt sáng màu, lông vũ và trang phục của bộ lạc sang trang phục 'mặt tái nhợt' điển hình, hoặc từ mái tóc dài buộc dây sang kiểu tóc húi cua và mái tóc đen bóng được uốn xoăn cẩn thận, hoặc từ bánh mì và đậu rán sang thịt và khoai tây, từ hogans , tepees, và những ngôi nhà trên vách đá cho đến ký túc xá.”

Sự bác bỏ niềm tin tôn giáo của chính học sinh và văn hóa của họ — quần áo, đầu tóc, thức ăn — là một cánh cửa dẫn đến sự hiểu biết của người Mỹ da trắng về các nền văn hóa bản địa vào thời điểm đó và đối với nhiều người, vẫn là sự hiểu biết cho đến ngày nay.

Edna Phillips Sutton—người phụ nữ đầy nhiệt huyết dường như gần như một tay thúc đẩy Giáo hội Anh em hợp tác với người bản địa, nhường đất cho giáo phái để tổ chức Truyền giáo Lybrook ở Quốc gia Navajo— đã viết một số bài báo trên tờ Sứ Giả Phúc Âm vào năm 1952 về chủ đề người Mỹ bản địa. Một bài báo, “The American Indian Today,” có những dòng kêu gọi Các Anh Em Da Trắng đã được lợi như thế nào từ sự bất công: “Chúng tôi đã sống và trở nên giàu có trên những vùng đất mà tổ tiên chúng tôi đã giành giật từ người Da Đỏ.” Tuy nhiên, trong một bài báo khác, “Khu ổ chuột trên sa mạc,” cô ấy hạ thấp tôn giáo thiêng liêng của chính những người đó, nói rằng: “Trên tất cả, họ cần được giải thoát khỏi những nỗi sợ hãi và mê tín đang hành hạ và làm buồn cuộc sống của họ. Họ cần Kitô giáo.” Mặc dù điều này bắt nguồn từ mong muốn thực sự của Cơ đốc nhân là chia sẻ tin mừng về đức tin của chúng ta, nhưng đây cũng chính là hệ tư tưởng được sử dụng để tạo ra chấn thương cho các trường nội trú.

Đây là sự phân đôi trọng tâm trong công việc của Các Anh Em Thẩm Quyền với Người Bản Địa vào giữa thế kỷ 20: Các Anh Em Thẩm Quyền Trung Ương, luôn mong muốn phục vụ những người dân có nhu cầu, đã vượt qua thử thách giải quyết các vấn đề nghèo đói và bất công cho các dân tộc bị áp bức; đồng thời, Các anh em đã tiếp thu nhiều khuôn mẫu và giả định cho rằng nền văn hóa của người da trắng vốn đã phát triển hơn nền văn hóa của các bộ lạc và thông qua công việc của họ, đã duy trì và truyền bá những ý tưởng đó.

Ngay lập tức, chúng ta có thể nhận ra rằng chúng ta với tư cách là Các Anh Em Thẩm Quyền Trung Ương đang làm chính xác những gì chúng ta cho là tốt nhất và cũng nhận ra rằng chúng ta đã tham gia vào một phần rộng lớn hơn, gây rắc rối sâu sắc trong lịch sử Hoa Kỳ.

Đôi khi, khai quật những mảnh lịch sử của chúng ta có nghĩa là xem xét kỹ các câu chuyện kể của chúng ta, được làm mới bởi những người dũng cảm kể chuyện trong những năm gần đây. Điều đáng chú ý là, bất chấp dự án diệt chủng văn hóa do chính phủ điều hành, hàng trăm bộ lạc ở Hoa Kỳ ngày nay vẫn giữ được nhiều tập tục văn hóa và tôn giáo của họ, đồng thời có nhiều nỗ lực phục hồi phong phú. Đây là một câu chuyện về nỗi đau, sự đau lòng và sự lạm dụng, nhưng nó cũng là một câu chuyện về sự kiên cường và hy vọng.

Nhìn lại một lịch sử như vậy và nói lên sự thật là một điều thiêng liêng. Đây là nhiệm vụ của chúng tôi hôm nay và mỗi ngày.