24 Tháng hai, 2017

Ghi nhớ thực tập

Ảnh của Dorothea Lange

Tổng thống Franklin D. Roosevelt đã ký sắc lệnh hành pháp 9066 vào ngày 19 tháng 1942 năm 120,000, khởi xướng việc vây bắt và tống giam hơn 1988 người Mỹ gốc Nhật. Florence Daté Smith là một trong những người bị đưa vào trại thực tập trong Thế chiến II. Đây là câu chuyện của cô ấy, ban đầu được đăng trong số ra tháng XNUMX năm XNUMX của tạp chí messenger:

Vào ngày 7 tháng 1941 năm XNUMX, tôi đang ở trong thư viện của Đại học California. Có một sự gián đoạn đột ngột trong khu bảo tồn thường im lặng và ảm đạm đó. Ai đó đã mang đến một đài phát thanh. Những lời thì thầm vang vọng khắp các sảnh: “Nhật Bản đã tấn công Trân Châu Cảng!” Dường như tại thời điểm đó, toàn bộ cộng đồng trong khuôn viên trường đột ngột dừng lại. Thế giới của tôi như tôi biết nó cũng dừng lại, và một thế giới mới bắt đầu.

Oakland, California, tháng 1942 năm XNUMX. Tấm biển ghi “Tôi là người Mỹ” này được trưng bày một ngày sau trận Trân Châu Cảng. Cửa hàng đóng cửa và chủ sở hữu, người gốc Nhật, đã dành thời gian chiến tranh tại các trung tâm của Cơ quan Tái định cư Chiến tranh / Ảnh của Dorothea Lange

Tôi là một sinh viên 21 tuổi, chuyên ngành Viễn Đông học ở Berkeley. Cha mẹ tôi đến Hoa Kỳ từ Hiroshima, Nhật Bản, vào đầu những năm 1900. Tôi sinh ra ở San Francisco và là một “Nisei,” hay người Mỹ thế hệ thứ hai, một công dân Hoa Kỳ. Cha mẹ tôi, theo luật Hoa Kỳ có hiệu lực lúc bấy giờ, không bao giờ có thể trở thành công dân, chỉ có thể là người nước ngoài thường trú.

Cha mẹ của Niseis chúng tôi cũng lo lắng. Nhưng, tự tin vào cách thức dân chủ, họ nói rằng bất cứ điều gì xảy ra với họ bây giờ, chúng tôi sẽ tiếp tục ở vị trí của họ ở nhà và tại nơi làm việc. Họ không bao giờ mơ rằng con cái của họ – những công dân Mỹ vững chắc – sẽ bị ảnh hưởng.

SJ Ray, KC Star được cung cấp bởi http://ww2cartoons.org/nov-1942-internment-of-japanese-americans/

Đối với chúng tôi, Niseis trong khuôn viên trường, những thay đổi diễn ra nhanh chóng. Từng người một, sinh viên từ bên ngoài thị trấn được gọi về nhà. Nhóm hỗ trợ đại học của riêng tôi nhanh chóng biến mất. Ngay sau đó, lệnh giới nghiêm đối với tất cả những người gốc Nhật - người ngoài hành tinh cũng như công dân Mỹ - đã được ban bố. Tôi cảm thấy như thể mình đang bị “quản thúc tại gia”, vì tôi thường dành cả ngày và hầu hết các buổi tối trong thư viện hoặc trong lớp.

Bây giờ chúng tôi bị giới hạn trong nhà của mình trong khoảng thời gian từ 8 giờ tối đến 6 giờ sáng. Hơn nữa, chúng tôi bị hạn chế đi lại trong bán kính 5 dặm tính từ nhà của mình. Tôi muốn hét lên, “Tại sao lại là chúng tôi? Còn những người gốc Đức và Ý thì sao?”

Sau đó là một mệnh lệnh khác: Nộp tất cả máy ảnh, đèn pin, máy quay đĩa, radio sóng ngắn, đục, cưa, bất cứ thứ gì dài hơn dao gọt, thậm chí một số đồ gia truyền. Báo chí và đài phát thanh hàng ngày đưa tin rầm rộ về sự hiện diện và hoạt động nguy hiểm của quân Nhật. Các nhà bình luận như Westbrook Pegler đã viết, "Đàn chúng lên, khử trùng chúng, sau đó chuyển chúng trở lại Nhật Bản, sau đó cho nổ tung hòn đảo!"

Sau đó, theo một đơn đặt hàng khác. Mỗi gia đình phải đăng ký và do đó nhận được một số gia đình. Bây giờ chúng tôi là số 13533. Đất nước của chúng tôi đã biến chúng tôi thành những con số đơn thuần!

Vào tháng 1942 năm 5, Lệnh loại trừ dân sự số XNUMX đã được Bộ Tư lệnh Phòng thủ phía Tây công bố, gửi tới tất cả những người có nguồn gốc Nhật Bản. Lệnh này được dán công khai và dễ thấy ở mọi nơi. Mọi người trong thị trấn có thể nhìn thấy nó. Tôi cảm thấy mình giống như một tên tội phạm có thương hiệu, vô tội, nhưng lại phạm tội gì đó. Tôi hoàn toàn suy sụp. Mọi người đã biết chưa? Tôi chỉ muốn biến mất một cách lặng lẽ, ngay lúc đó và ở đó, như một bóng ma.

Cha mẹ đã chấp nhận việc chúng tôi bị từ chối vào bể bơi công cộng, nhà hàng và khách sạn, cũng như bị hạn chế quyền sở hữu đất đai hoặc hạn ngạch nhập cư. Nhưng những lời buộc tội hình sự đủ để đảm bảo tống giam công dân lại là một câu chuyện khác.

Rõ ràng là tôi không thể chìm lặng lẽ dưới làn nước không một gợn sóng. Một buổi chiều, khi tôi đang trên đường về nhà sau ngày học cuối cùng ở trường đại học, một nhóm học sinh nhỏ với những chiếc gậy dài trên tay tụ lại xung quanh tôi và hét lên: “A Jap! Một tiếng Nhật! Một người Nhật!” Tôi bất an, nhưng không sợ hãi. Những suy nghĩ rất châu Á lướt qua tâm trí tôi. Làm thế nào mà những đứa trẻ này không tôn trọng người lớn? Nhưng suy nghĩ thứ hai của tôi là, "Chà, tôi chỉ là số 13533."

Ngày khởi hành của chúng tôi để thực tập đã được công bố. Bốn ngày sau, chúng tôi nghiêm túc báo cáo với Trung tâm Kiểm soát Dân sự. Trong vài ngày đó, chúng tôi đã vội vã thanh lý toàn bộ đồ đạc trong nhà. Những người hàng xóm và người lạ tham lam, thích mặc cả đã giáng xuống chúng tôi. Chúng tôi đã phó mặc cho họ và bị hạn chế bởi thời gian cấp bách. Họ sẽ nói, “Làm thế nào về việc đưa cho tôi cây đàn piano của bạn với giá 5 đô la, hoặc chiếc tủ lạnh của bạn với giá vài đô la?” Chúng tôi bất lực. Chúng tôi chỉ có thể nói, “Cầm lấy đi.” Tôi thấy cha tôi cho đi những tài sản quý giá của mẹ tôi.

Một “căn hộ” doanh trại (chuồng ngựa cũ) tại Tanforan/Ảnh của Dorothea Lange

Chúng tôi được hướng dẫn mang theo bộ đồ giường, đĩa thiếc, cốc, dao, nĩa và thìa, và “chỉ những thứ chúng tôi có thể mang theo”. Với những thứ này, chúng tôi đợi ở trung tâm để được gửi đến một “trung tâm tiếp nhận” bí ẩn nào đó ở đâu đó ngoài kia. Tôi nghĩ, “Đây rồi. Bây giờ tôi là một đối tượng.

Tại Trung tâm kiểm soát dân sự, lúc đầu tôi bị sốc khi thấy những người bảo vệ có vũ trang. Lần đầu tiên tôi cảm thấy tức giận tột độ. Những người đàn ông mặc đồng phục với súng đóng quân ở khắp mọi nơi. "Tại sao?" Tôi tự hỏi. Chúng tôi đã trình bày một cách hòa bình và chắc chắn chúng tôi sẽ tiếp tục làm như vậy. Những người bảo vệ cao chót vót dồn chúng tôi về phía xe buýt. Chúng tôi lặng lẽ lên tàu, không phải vì lưỡi lê và họng súng, mà bất chấp chúng.

Có lẽ bạn thắc mắc tại sao và bằng cách nào mà hàng nghìn người gốc Nhật Bản, hơn 70 phần trăm trong số họ là công dân Mỹ, lại vội vàng rời bỏ nhà cửa và bất bạo động đến vậy để vào 10 trại tập trung nằm ở những khu vực cằn cỗi, không sản xuất được của Hoa Kỳ. Trong suốt thời thơ ấu của tôi, cha mẹ tôi đã khuyến khích tôi hòa nhập các giá trị của Mỹ. Tôi đã học rất kỹ ở các trường công – niềm tin và khái niệm về dân chủ, bình đẳng, Tuyên ngôn Nhân quyền và Hiến pháp. Tuy nhiên, chỉ bằng cách quan sát phản ứng và hành vi của cha mẹ tôi, tôi đã thừa hưởng các giá trị giao tiếp và quan hệ của họ, vốn là sự pha trộn giữa các khái niệm tôn giáo của Phật giáo, Thần đạo và Cơ đốc giáo. Tôi cảm thấy phong phú vì tôi là sản phẩm của hai thế giới. Tôi không nhớ mình đã từng ước mình không phải là người Nhật và người Mỹ.

Bây giờ tôi phải đối mặt với sự cân bằng gần như không thể giữa hai quan điểm khác nhau này–1) niềm tin vào tự do và các quyền tự do được Hiến pháp Hoa Kỳ đảm bảo và 2) nguyên tắc tôn trọng chính quyền, phục tùng và chấp nhận “điều gì đến sẽ đến”. Điều này thật khó đối mặt vào thời điểm đó trong cuộc đời tôi. Tôi đã bị ảnh hưởng và kích động sâu sắc, nhiều hơn những gì tôi có thể thừa nhận… cho đến nhiều thập kỷ sau.

Các nghiên cứu gần đây đã chứng minh là hữu ích với tôi. Các giá trị văn hóa của Nhật Bản và phương Tây được so sánh trong các lĩnh vực giao tiếp, các mối quan hệ cá nhân và nhận thức. Trái ngược với người phương Tây, người Nhật nói chung dễ tiếp thu hơn là thể hiện, lắng nghe nhiều hơn đối đầu, thể hiện sự kiềm chế cảm xúc, thể hiện sự khiêm tốn và hy sinh, ủng hộ sự hài hòa và tuân thủ, và có sự tôn trọng cao một cách bất thường đối với chính quyền.

Tôi là sản phẩm của một hệ thống giáo dục điển hình của phương Tây, nhưng tôi có nhiều giá trị văn hóa châu Á. Vì vậy, đã có một cuộc chiến diễn ra trong tôi. Một bên nói, “Hãy quyết đoán, thể hiện bằng lời nói, tin vào sự bình đẳng, thực hiện quyền tự do là một cá nhân.” Phía bên kia nói: “Hãy đoàn kết, khiêm tốn, nhớ đến sự hài hòa và tuân thủ, tôn trọng chính quyền trước tiên, nghĩ đến lợi ích của nhóm và cộng đồng hơn là lợi ích của cá nhân. Đây là sức mạnh của bạn.” Trong cuộc đấu tranh này, phe thứ hai đã thắng, nhưng phải trả giá đắt. Chúng tôi tuân theo tất cả các tuyên bố và mệnh lệnh của cả chính quyền dân sự và quân sự.

Tại “trung tâm tiếp tân”, tôi đã trải qua những lời xúc phạm thêm vào tâm lý của mình. Tôi khó có thể tin rằng ngôi nhà mới của mình là Chuồng ngựa số 48 tại Trường đua Tanforan, ở San Bruno. Phân bón đã được xúc ra, cỏ khô được dọn sạch và những mảnh vụn còn sót lại – bao gồm cả mạng nhện – đã được quét vôi lại. Có một vẻ ngoài của sự sạch sẽ. Chúng tôi ngủ trên những tấm nệm được lấp đầy bằng rơm. Trên khán đài có những nhà vệ sinh xả nước đang hoạt động với những tấm biển ghi rằng, "Chỉ dành cho người da trắng!" Chúng tôi đã có nhà vệ sinh. Chúng tôi đã phải đi ra ngoài trong thời tiết cho tất cả mọi thứ. Chúng tôi đã ăn trong hội trường lộn xộn. Tôi tự hỏi liệu có ai có thể tưởng tượng được nỗi đau sâu thẳm của tôi không.

Những người mới đến Trung tâm hội nghị Tanforan, một đường đua cũ ở San Bruno, California/Ảnh của Dorothea Lange
Chuồng ngựa được cải tạo thành “căn hộ” tại Tanforan (San Bruno, California)/Photo by Dorothea Lange

Chúng tôi ở đó tại đường đua, đằng sau hàng rào dây thép gai, bị canh gác cả ngày lẫn đêm bởi lính canh có vũ trang trong các tháp canh. Có điểm danh hai lần một ngày, lúc 6 giờ sáng và 6 giờ chiều. Tôi từ chối bị tính vào lúc 6 giờ sáng. Tất cả thư từ của chúng tôi đã được mở và kiểm duyệt. Những món quà ăn được của những người bạn bên ngoài mang vào đã bị cắt đôi, để tìm kiếm vũ khí nhập lậu. Dưới sự bảo vệ có vũ trang, đã có hai cuộc tấn công bất ngờ, không báo trước để khám phá các tài liệu và vũ khí lật đổ. Không ai được tìm thấy. Thật vậy, chúng tôi đã trở thành tù nhân đơn giản.

Vào mùa thu năm 1942, trẻ em, thanh niên, thanh niên và người già được đưa vào một trong 10 trại ở vùng đất hoang vắng, hoang vắng. Không ai bị buộc tội về bất kỳ tội ác nào, nhưng không ai có thể yêu cầu sự bảo vệ được đảm bảo bởi hiến pháp của đất nước chúng ta.

Chuyển đến Topaz, Utah, ngoài sa mạc, tôi đã dạy ở các lớp tiểu học trên với mức lương 19 đô la một tháng. Đồng nghiệp người da trắng “được chỉ định” của tôi nói với tôi rằng cô ấy kiếm được 300 đô la, cộng với chi phí sinh hoạt, cho cùng một công việc. Tôi cũng đã kìm nén cảm xúc về tình huống đó.

Trung tâm tái định cư ở Topaz, Utah/Ảnh của Dorothea Lange

Một hôm tôi tản bộ qua xem đồng nghiệp sống thế nào. Một tấm biển lớn được dán đậm trong khu nhà của cô ấy, “Chỉ dành cho nhân viên được chỉ định.” Tôi tự hỏi điều gì sẽ xảy ra với mình nếu tôi bị bắt. Tôi thậm chí đã dừng lại và sử dụng nhà vệ sinh của họ trước khi rời đi. Tôi thú nhận rằng sự oán giận của tôi đã được thể hiện.

Nó làm chói tai nhân cách và sự chính trực của tôi khi trở thành:

  • bị buộc tội một cách bất công là một công dân nguy hiểm, bị buộc phải chuyển đến vùng xa xôi này của Hoa Kỳ, trong khi hàng trăm nghìn người Mỹ gốc Hawaii gốc Nhật, cũng như người Mỹ gốc Đức và người Ý, thì không;
  • bị giam cầm sau hàng rào dây thép gai, cùng với 10,000 người trong một dặm vuông, với các gia đình sống trong những khu nhà dành cho đàn ông độc thân, trong doanh trại quân đội với nhà ăn và nhà vệ sinh;
  • theo dõi cả ngày lẫn đêm bởi những người lính canh có vũ trang, những người được lệnh bắn bất cứ ai xuất hiện hoặc cố gắng rời khỏi khu vực (điều đó đã xảy ra ở Topaz: Một người lính canh đã bắn một người đàn ông lớn tuổi do thiếu suy nghĩ bước đến gần hàng rào để nhặt đầu mũi tên);
  • bị tống giam với tư cách là một kẻ phá hoại tiềm năng và sau đó XNUMX tháng, các lực lượng vũ trang bắt đầu tuyển dụng tình nguyện viên từ các trại này;
  • được yêu cầu thề trung thành hoàn toàn với Hoa Kỳ và đồng thời tuyên bố trước mọi hình thức trung thành với hoàng đế Nhật Bản hoặc bất kỳ thế lực nước ngoài nào khác.

Cảm xúc tăng cao vào thời điểm này. Làm sao có thể đặt câu hỏi về lòng trung thành với Hoa Kỳ khi cùng lúc đó chính phủ đang tìm kiếm những người tình nguyện tham gia nghĩa vụ quân sự trong chúng tôi?

Hơn một nghìn tình nguyện viên đã tham gia từ các trại tập trung này để trở thành một phần của đơn vị chiến đấu Hoa Kỳ được vinh danh nhiều nhất trong toàn bộ lịch sử của đất nước chúng ta. Những người đàn ông này đã quyết tâm thể hiện lòng trung thành của họ với Hoa Kỳ.

http://www.nps.gov/history/history/online_books/anthropology74/ce1.htm

Ở một khu vực khác, tôi đã bị tổn thương nhanh chóng. Là một giáo viên, tôi đã thấy những ảnh hưởng của cuộc sống thực tập này đối với trẻ em trong cộng đồng trại. Họ lang thang khắp nơi, không còn trách nhiệm với cha mẹ mình. Tại sao họ nên như vậy? Những bậc cha mẹ này thậm chí không thể cung cấp cho con cái của họ sự bảo vệ hoặc thậm chí hỗ trợ chúng. Trong lớp học, tôi rất buồn khi thấy trẻ em thể hiện sự bất lịch sự và thiếu tôn trọng đối với giáo viên, chính quyền và lẫn nhau. Họ dường như bị lạc, thực sự. Nhiệm vụ của tôi là giáo dục họ về mặt học thuật và ngoài ra, giúp họ lấy lại lòng tự trọng.

Mẹ tôi, một cựu giáo viên và là một người hay quan sát, nói rằng trong những năm đó tôi trông khá dữ tợn. Tôi đã. Tôi không thể tâm sự với cô ấy rằng tôi đang chán nản, cô đơn, choáng ngợp và đang đối mặt với một tương lai đáng sợ. Đột nhiên tôi trở thành “chủ gia đình,” vì tôi là người Mỹ duy nhất trong gia đình ở một đất nước đang đối xử thù địch với chúng tôi.

Tệ hơn nữa, cha tôi phải nhập viện vì bệnh lao. Người quản lý bệnh viện Caucasian không thông cảm nói với tôi rằng cha tôi sẽ không bao giờ rời bệnh viện và hơn nữa bác sĩ không quan tâm đến trường hợp này. Khi tôi báo cáo sự việc này với bộ trưởng của mình, tất cả các bộ trưởng sơ tán trong trại đều mặc bộ đồ đẹp nhất vào Chủ nhật của họ và “gọi điện” cho sĩ quan y tế này. Chẩn đoán sai, cha tôi sống 13 năm sau khi được ra trại. Nhưng mẹ tôi qua đời bốn năm sau khi vào trại giam. Cô ấy cần được chăm sóc y tế và phẫu thuật mà cả nhân viên trại và bệnh viện đều không thể cung cấp. Đối với chúng tôi, việc cha nhập viện đánh dấu sự chia cắt vĩnh viễn đối với chúng tôi như một gia đình.

Sau khi chúng tôi bị thực tập khoảng một năm rưỡi, chính phủ nhận ra sai lầm của mình và bắt đầu khuyến khích chúng tôi rời đi. Nó thấy rằng không có lý do chính đáng nào để giữ chúng tôi thực tập. Lý do ban đầu để giam giữ chúng tôi không còn giá trị nữa, vì không có bằng chứng nào cho thấy chúng tôi đã làm bất cứ điều gì để phá hoại nỗ lực chiến tranh của Hoa Kỳ. Chúng tôi không phải là những kẻ phá hoại tiềm tàng. Nhưng, quan trọng hơn đối với chính phủ, việc giữ chúng tôi trong trại rất tốn kém.

Cuối cùng, tôi đến Chicago, thông qua Quakers, để làm việc tại một khu định cư của Trưởng lão. Từ những năm 1950 đến cuối những năm 1970, tôi sống ở Lombard, Ill., gần Nhà thờ Anh em Trung tâm York. Chồng tôi và tôi là những người theo chủ nghĩa hòa bình và chúng tôi cũng tin vào lối sống đơn giản và khả năng tiếp cận, vì vậy chúng tôi bị thu hút đến nhà thờ Trung tâm York, trong khi Lee Whipple là mục sư. Năm 1978, chúng tôi chuyển đến Eugene, Ore., và trở thành thành viên của hội thánh Springfield.

Florence Daté Smith, 2012/Được phép của gia đình

Trong hơn 35 năm, tôi đã không nói với bất kỳ ai về những năm thực tập của mình và vụ bê bối về nó. Và tôi đã từ chối tất cả các lời mời phát biểu. Lý do bây giờ tôi đến trường để thuyết trình là vì chúng tôi, những cựu thực tập sinh, là một thế hệ đang chết dần chết mòn, và khi tôi nhìn vào sách giáo khoa của trường, tôi không thấy gì về thực tập sinh. Vì vậy, tôi nhận ra rằng nếu tôi không nói ra thì đó sẽ là thông tin thứ cấp; các nguồn chính sẽ sớm biến mất. Tôi đã tạo một bản trình chiếu và tìm các bức ảnh từ sách và hồ sơ cũ, dựa vào Dịch vụ vũ trang và kho lưu trữ của chính phủ. Tất nhiên, chúng tôi không được phép có máy ảnh trong trại.

Ngay cả các con tôi cũng không biết câu chuyện của tôi sớm hơn. Họ phàn nàn rằng họ đã không nghe về nó. Họ nghe cha họ nói và đùa về những trải nghiệm trong tù của ông với tư cách là một người phản đối tận tâm trong Thế chiến II, nhưng tôi không thèm nhìn lấy một lần. Tất nhiên con cái chúng tôi đã nhìn thấy sự tương phản này giữa cha mẹ chúng. Nhưng tôi không thể nói về nó. Bây giờ tôi biết rằng nói chuyện sẽ tốt cho sức khỏe về mặt cảm xúc và tâm lý và lẽ ra tôi nên làm điều đó từ 30 hoặc 40 năm trước. Nhưng lúc đó chúng tôi là những thây ma như vậy. Chúng tôi nghĩ rằng phản ứng như vậy là bạo lực hoặc thiếu tôn trọng. Trải nghiệm quá đau thương; nó đã tàn phá nhân cách của chúng ta. Điều này đã xảy ra với tất cả chúng ta.

Qua nhiều năm, những cá nhân như Min Yasui quá cố và các cơ quan như Liên đoàn Công dân Mỹ gốc Nhật đã làm việc để đòi bồi thường cho các nạn nhân của việc thực tập. Hội nghị Thường niên của Hội Anh em Giáo hội và Ban Tổng hội, trong nhiều năm, đã kiến ​​nghị với Quốc hội thừa nhận sự sai trái của việc giam giữ và đưa ra biện pháp khắc phục.

Năm 1976, Tổng thống Gerald R. Ford hủy bỏ Sắc lệnh Hành pháp khét tiếng 9066 năm 1942 của Tổng thống Franklin D. Roosevelt đưa hơn 100,000 người Mỹ gốc Nhật đến các trại tập trung. Ngày 10 tháng 442 vừa qua, Tổng thống Ronald Reagan đã ký H.. 20,000, trong đó cung cấp khoản bồi thường XNUMX đô la cho mỗi nạn nhân còn sống của cuộc thực tập và một lời xin lỗi chính thức của chính phủ.

Đây là câu chuyện của tôi. Tôi kể ra bây giờ để giúp mọi người biết và hiểu được nỗi đau mà việc thực tập gây ra, để những hành động tàn bạo như vậy sẽ không bao giờ xảy ra trên đất nước này nữa.

Xuất bản lần đầu trong số tháng 1988 năm XNUMX của tạp chí “Người đưa tin” của Giáo hội Anh em. 

Florence Daté Smith sống ở Eugene, Ore. Cô là thành viên lâu năm của Nhà thờ Anh em Springfield.