Thêm dâu tây

Đối với những gì dường như là một thời gian dài sau cái chết của mẹ tôi—mặc dù thực sự chỉ mới có vài tháng—tôi cảm thấy như cô ấy vừa biến mất. Tôi vào nhà bố mẹ tôi để lấy thứ gì đó cho bố tôi hoặc tưới cây, và tôi đi vòng qua góc hành lang vào phòng gia đình, nơi bà thường ngồi để làm những công việc thủ công hoặc ghi công thức nấu ăn, hoặc xem thể thao trên truyền hình, vẫn mong nhìn thấy cô ấy ngồi đó. TÔI biết cô ấy sẽ không ngồi đó, nhưng trong nhiều tuần tôi không thể rũ bỏ cảm giác rằng cô ấy nên được ngồi ở đó. Nhưng cô ấy đã không. Cứ như thể cô ấy đã biến mất.

Một buổi sáng cô ấy ở đây, và tôi đang giúp cô ấy cất những hộp đồ trang trí Giáng sinh vào ngày 3 tháng XNUMX (và đó là phong cách điển hình của cô ấy—kéo dài Giáng sinh càng lâu càng tốt, và sau đó là một số...), và đến tối hôm đó, cô ấy đi rồi.

Rồi một ngày nọ, tôi đang ở phía sau nhà của bố mẹ tôi trong vườn của họ để hái một ít dâu tây vào buổi tối lúc chạng vạng, và tôi chuyển sang một việc khác. Một cái gì đó đã thay đổi. Tôi nghĩ đó là trong quá trình hái quả mọng. Mẹ tôi rất thích dâu tây. Nếu bạn đặt mọi thứ khác trên thế giới trước mặt cô ấy cùng với một bát dâu tây tươi, cô ấy sẽ chọn những quả mọng.

Vì vậy, tôi đã ở đó hái những quả dâu và nghĩ về việc cô ấy yêu chúng biết bao, và mặt trời đang lặn, và những con muỗi bắt đầu đuổi bắt tôi, và tôi vội vã đi, nhặt thật nhiều những quả mọng nhỏ màu đỏ mà tôi có thể tìm thấy trong vườn. giường xa. Nhưng rồi có thứ gì đó ở chiếc giường bên cạnh lọt vào mắt tôi, một tia sáng đỏ trong ánh sáng mờ dần. Tôi nhấc một chiếc lá lên và thấy một quả mọng lớn nhất, rồi khi tôi tìm kiếm, quả khác và quả khác. Những quả mọng khổng lồ — to như bất kỳ loại quả nào bạn có thể tìm thấy trong cửa hàng, loại được vận chuyển từ rất xa. Nhưng họ ở ngay trước mặt tôi.

Và tôi nhận ra ở đó trong khoảnh dâu của mẹ tôi hoàn toàn trái ngược với những gì tôi đã cảm thấy. Thay vì cô ấy biến mất, có một cái gì đó của cô ấy xuất hiện. Nó thật bất ngờ và hoàn toàn có thể đoán trước được. Tất nhiên, sẽ có nhiều dâu hơn, nhiều hơn tôi mong đợi, nhiều hơn những gì tôi có thể thấy lúc đầu.

Tôi hái cho đến khi tôi không thể nhìn thấy gì nữa, và tôi nhận ra khi ánh nắng biến mất rằng vẫn còn nhiều thứ cần thu hoạch. Tôi sẽ phải quay lại vào ngày hôm sau. Nó dường như là một lời khẳng định rằng mẹ tôi không biến mất - rằng có những tia sáng của cuộc đời bà và những mầm mống của cuộc đời bà ở khắp mọi nơi.

Một số trong những điều đó là trong tôi; một số là trong bạn; một số ở khu vườn phía sau nhà cô ấy; một số nằm trong các giá trị, niềm tin và cách thể hiện cuộc sống của cô ấy được thể hiện trong nhà thờ; một số là di sản của gia đình—những người đã qua đời trước chúng ta, những người chưa được sinh ra và tất cả chúng ta đang sống ngày nay; một số đã được nhìn thấy, nghe thấy và nói đến và thậm chí sẽ được nếm thử ở đây ngày hôm nay. Và tất cả những thứ đó đều chín đỏ như những quả dâu tây sau nhà cô ấy.

Quan điểm của tôi về cuộc sống đã thay đổi đáng kể kể từ khi mẹ tôi qua đời. Một số điều quan trọng hơn. Một số điều đột nhiên ít quan trọng hơn. Ít thứ hơn dường như trong tầm kiểm soát của tôi. Có ít hơn là có thể dự đoán được. Nhưng cuối cùng tôi nhận ra rằng tôi vẫn đang thu hoạch thành quả cuộc đời của mẹ tôi. Và tôi làm điều đó với lòng biết ơn vì tôi biết rằng ngay cả điều đó cũng không kéo dài. Mọi thứ đều có mùa của nó. Nhưng hiện tại, các loại quả mọng có sẵn và rất nhiều.