Tôi nhớ ngày tôi trở thành một công dân. Tôi 9 hoặc 10 tuổi, và tất cả các bạn cùng lớp của tôi sẽ đến tòa án để học bài học công dân này. Tại buổi lễ, tôi được nhận cờ kỷ niệm và thư chào mừng của Tổng thống Hoa Kỳ. Anh trai tôi và tôi, được nhận nuôi từ Hàn Quốc khi còn bé, xuất hiện trên trang nhất của tờ báo địa phương với tên “Những công dân nhỏ nhất”.
Tôi không nhớ một ngày nào khác cách đây vài tháng, khi Tòa án Tối cao quyết định rằng các bang không được cấm những người thuộc các chủng tộc khác nhau kết hôn. Tôi nhớ nhiều thập kỷ sau, khi một người phụ nữ nói với tôi rằng hôn nhân giữa các chủng tộc là sai. Cô ấy biết điều đó bởi vì đó là điều cô ấy đã được dạy trong nhà thờ suốt cuộc đời mình.
Dee Dee, người bạn lớp bốn của tôi, có mái tóc vàng dài màu bơ. Chúng tôi giống như âm và dương. Một ngày nọ, chúng tôi tranh luận về việc rượu có tội hay không. Tất nhiên rồi, tôi nói. Không, không phải đâu, cô ấy nói: Chúa Giêsu đã uống rượu; nó nói như vậy trong Kinh thánh. Vì vậy, bắt đầu đối thoại liên giáo hội và giải thích Kinh thánh.
Tôi đang điền vào một biểu mẫu và nó yêu cầu chủng tộc của tôi. Các lựa chọn là trắng, đen, gốc Tây Ban Nha và “khác”.
Lần đầu tiên tôi đủ điều kiện bỏ phiếu, tôi đang làm việc cho một tờ báo có văn phòng cách Đại lộ Pennsylvania hai dãy nhà. Chúng tôi chạy xuống cầu thang để xem lễ diễu hành khai mạc, và xuyên qua đám đông, tôi thoáng thấy người mà tôi đã bầu chọn. Nền dân chủ cảm thấy phấn khởi và hữu hình.
Năm nay tôi được biết rằng quyền nhập tịch và bầu cử của tôi đã trở thành luật chỉ sáu năm trước khi tôi chào đời, với sự bảo vệ cuối cùng được bảo đảm bằng Đạo luật về Quyền Bầu cử năm 1965. Tôi suy nghĩ xem cuộc sống của tôi nhanh hay thế giới này chậm.
Có một người đàn ông thỉnh thoảng đến thăm nhà thờ của tôi. Một ngày nọ, anh ấy hỏi tôi một câu hỏi đáng kinh ngạc về chủng tộc và tình dục. Tâm trí tôi biết anh ấy bị thiểu năng trí tuệ, nhưng cơ thể tôi cảm thấy bị sờ soạng bởi lời nói của anh ấy. Tôi cảm thấy thật khó để trở thành một thành viên được nhà thờ chào đón mà lẽ ra tôi phải như vậy, và tôi đã tránh xa anh ấy. Tôi biết ơn những người đàn ông ở nhà thờ, những người thậm chí không biết anh ấy đã nói gì, đã làm việc để giữ anh ấy vào hàng. Họ đang là sự hiện diện của Chúa Kitô khi tôi không thể.
Vào ngày 9 tháng XNUMX, tôi bắt đầu xây dựng danh sách phát nhạc có tên “Hope”. Tôi nhận thấy rằng, dù không có bất kỳ kế hoạch nào từ phía tôi, nó đại diện cho hầu hết mọi nhóm người hiện đang bị ai đó ghét bỏ ở Mỹ.
Vì tò mò, tôi làm một bài kiểm tra trực tuyến để biết liệu mình có đang sống trong bong bóng hay không. Tôi đạt điểm khá thấp, có nghĩa là tôi không hiểu những người “bình thường”. Tôi biết mình đang sống trong một cái bong bóng (không phải tất cả chúng ta sao?), nhưng tôi tự hỏi làm thế nào mà nó lại biết nhiều về tôi đến vậy khi không có câu hỏi nào trong số 25 câu hỏi hỏi về giới tính, chủng tộc hoặc nơi xuất thân. Sau đó, tôi hiểu: Người đàn ông da trắng đã tạo ra bài kiểm tra sống trong bong bóng.
Một chữ vạn được tìm thấy ở trường đại học bên cạnh nơi tôi đang ở. Hai ngày sau, khi đi bộ xuống phố, tôi tự hỏi liệu những người lái xe nào đi ngang qua có thể được khuyến khích tương tự. Tôi bắt kịp tốc độ và hy vọng chiếc kính râm của tôi làm cho tôi nhìn thấy. . . bình thường.
Tôi chắc chắn sẽ xem Hacksaw Ridge, biết ơn vì Hollywood sẵn sàng kể câu chuyện về một người phản đối có lương tâm. Người lính cứu thương hiền lành sống sót sau sự tàn khốc của trận chiến ở Okinawa và sau đó dành cả đêm để cứu những người lính đã chế giễu anh ta trước đó vì từ chối mang theo súng. Đó là một câu chuyện phản văn hóa mà thế giới cần. Nhưng còn hơn thế nữa: Giữa những nỗ lực anh dũng của mình, anh dừng lại để chữa trị cho một người lính Nhật bị thương. Yêu thương kẻ thù của bạn không dành cho những người yếu tim hoặc thiếu kinh nghiệm.
Tại hội thánh nơi tôi đến thăm, họ đang hát một bài thánh ca mà tôi yêu thích: “Mỗi người sinh ra đều có một chỗ trên bàn ăn”. Tôi cần nó.
Một cái nữa cho danh sách phát. Người đã cuốn trôi tôi bằng âm nhạc dịu dàng và thơ ca tiên tri. Người có những lời như thế này: “Bây giờ mỗi người trong chúng ta có thể sử dụng một chút lòng thương xót.”
Wendy McFadden là nhà xuất bản của Brethren Press và Truyền thông cho Giáo hội Anh em.