Mỗi mùa xuân, Nhà xuất bản Giáo hội liên kết vinh danh tác phẩm hay nhất của các nhà truyền thông đức tin được xuất bản trong năm trước với giải thưởng ACP “Nhà xuất bản xuất sắc nhất của Giáo hội”. Vào tháng 2021 năm XNUMX, Wendy McFadden đã giành được “Giải thưởng Bằng khen về suy tư thần học (dạng dài)” cho bài báo này.
Nội chiến đã kết thúc từ nhiều thế hệ trước, nhưng những vết thương vẫn còn với chúng ta. Đất nước chúng ta vẫn chưa được chữa lành khỏi tội lỗi của chế độ nô lệ và hậu quả là bạo lực. Điều đó đặc biệt rõ ràng ngay bây giờ khi đất nước đang co giật trong nỗi đau và cơn thịnh nộ của nạn phân biệt chủng tộc.
Chúng ta có thể học được gì từ nhà hội Dunker vô tình trở thành trung tâm của một chiến trường trong Trận chiến Antietam? Làm thế nào chúng ta có thể là nhân chứng cho hòa bình trong các trận chiến ngày nay?
Nhà thờ Anh em Địa hạt Trung Đại Tây Dương đã tổ chức buổi lễ thờ phượng (ảo) lần thứ 50 tại nhà hội Dunker trên chiến trường ở Sharpsburg, Maryland, vào tháng 2020 năm XNUMX.
Nếu bạn gõ tên sách Doulass và Lincoln vào thanh tìm kiếm trên một trang web phổ biến, bạn sẽ nhận được thông báo có nội dung: “Ý bạn là Douglas và Lincoln"?
Khi hai cái tên được nhắc đến cùng nhau, nhiều người nghĩ đến Stephen Douglas, đối thủ chính trị của Lincoln ở Illinois. Nhưng khi cân nhắc diễn biến của các sự kiện dẫn đến Nội chiến và kết cục của nó, sẽ chính xác hơn nếu nghĩ đến Frederick Doulass.
Tính cách năng động và hấp dẫn này là con trai của một phụ nữ Da đen bị bắt làm nô lệ và một người đàn ông da trắng có lẽ là chủ nhân của anh ta. Anh ta không chỉ tìm cách trốn thoát đến tự do mà còn trở thành một diễn giả theo chủ nghĩa bãi nô có ảnh hưởng ở cả Hoa Kỳ và nước ngoài ở Ireland và Vương quốc Anh. Ông được một số nhà lãnh đạo quốc gia kính trọng, đáng kể nhất là Tổng thống Abraham Lincoln.
Douglass kêu gọi tổng thống hành động nhanh hơn về vấn đề nô lệ. Là một phần trong những nỗ lực không ngừng của mình, anh ấy đã thúc đẩy những người đàn ông Da đen có thể chiến đấu cho Liên minh. Ông coi đây là một bước quan trọng đối với quyền công dân. Sau chiến tranh, khi Lincoln mô tả chế độ nô lệ là của Mỹ quốc tội, ông đang vẽ trên ngôn ngữ mà Douglass đã xuất bản năm 1861.
Trong vòng vài ngày sau Trận chiến tại Antietam, vào tháng 1862 năm XNUMX, Lincoln đã ban hành Tuyên bố Giải phóng Sơ bộ. Không lâu sau, các trung đoàn Liên minh Đen đầu tiên ra đời.
Một trong những trung đoàn đó, Lực lượng bảo vệ bản địa Louisiana thứ 2, được chỉ định đến Ship Island, ngoài khơi bờ biển Mississippi, nơi nhiệm vụ của họ là canh giữ những người lính Liên minh miền Nam bị bắt. Điều này thực sự là mỉa mai đối với những người Da đen từng là nô lệ lại phải canh giữ những người lính da trắng đã chiến đấu để giữ cho chế độ nô lệ nguyên vẹn.
Tuy nhiên, các trung đoàn Da đen không được đối xử giống như những người lính da trắng. Đôi khi họ chỉ là những người lao động, được phát xẻng thay vì súng. Họ được trả lương thấp hơn và khẩu phần ăn bằng một nửa so với những người lính da trắng. Tại Port Hudson, Tướng Liên minh Nathaniel Banks kêu gọi đình chiến để chôn cất người chết, nhưng không tuyên bố những người lính Da đen từ Louisiana, được gọi là Vệ binh Bản địa. Thậm chí, khi một sĩ quan Liên minh miền Nam xin phép chôn cất những người lính đó, “Banks đã từ chối, nói rằng anh ta không có người chết trong khu vực đó.” Trong một sự kiện đặc biệt tàn khốc: Sau khi một đơn vị đồn trú của Người da đen đầu hàng tại Pháo đài Gối, những người lính sau đó bị tàn sát trong khi Tướng quân miền Nam Nathan Bedford Forrest đứng nhìn (bảo vệ bản địa, p. 48).
Tôi đã biết những câu chuyện về những trung đoàn Da đen này nhờ Natasha Trethewey, người đoạt giải Pulitzer và là nhà thơ từng đoạt giải Hoa Kỳ. Là con gái lai của miền Nam, cô ấy đã sử dụng thơ ca để thăm dò lịch sử Nội chiến và những ký ức bị bỏ qua về trải nghiệm của Người da đen, đặc biệt là Lực lượng Vệ binh Bản địa, ba trung đoàn Da đen từ Louisiana. Bài thơ dài “Native Guard” của bà là một tập hợp các bài sonnet phức tạp, mỗi bài bắt đầu bằng một ngày từ tháng 1862 năm 1865 đến năm XNUMX.
Người kể chuyện trong bài thơ là một người lính da đen từng là nô lệ và sau đó được trả tự do. Trong một trong những khổ thơ, anh ấy lấy một cuốn nhật ký từ một ngôi nhà của Liên minh miền Nam và sử dụng nó như một cuốn nhật ký của riêng mình. Tuy nhiên, nhật ký đã gần đầy, vì vậy người lính viết những lời của mình vào giữa những dòng đã viết sẵn ở đó. Anh ấy mô tả nó theo cách này: “Trên mỗi trang, câu chuyện của anh ấy giao thoa với câu chuyện của tôi.”
Đất nước của chúng ta là một quốc gia của những câu chuyện giao nhau. Câu chuyện chính là một câu chuyện trắng, nhưng giữa những dòng đó là những câu chuyện khác được viết. Những người như Frederick Doulass và Natasha Trethewey giúp chúng ta xem xét những câu chuyện được viết giữa các dòng chữ — và vết thương sâu là tội lỗi quốc gia của chúng ta đối với chế độ nô lệ và quyền tối cao của người da trắng.
Vết thương chiến tranh
Trong 50 năm, Nhà thờ Anh em Quận Trung Đại Tây Dương đã tổ chức một buổi thờ phượng để tưởng nhớ vai trò của nhà thờ Dunker trong Trận chiến Antietam. Trận chiến Antietam là ngày đẫm máu nhất trong Nội chiến, và thực sự là trong lịch sử của quốc gia này. Chúng ta biết rõ câu chuyện về nhà hội Mumma, một nơi thờ phượng của những người hiện được gọi là Nhà thờ Anh em. Nhà hội của một dân tộc yêu hòa bình. Nhà hội đã bị tàn phá bởi bạo lực gần như quá khủng khiếp để có thể diễn tả được.
Trong 50 năm, chúng tôi đã tụ họp để tưởng nhớ và suy ngẫm. Nhưng năm nay, 2020, thì khác. Tất nhiên, chúng ta đang ở giữa một đại dịch, điều đó có nghĩa là buổi thờ phượng của chúng ta là ảo.
Nhưng năm nay cũng khác ở một khía cạnh khác: Chỉ trong vài tháng, đất nước chúng ta đã bừng tỉnh. Phần lớn mọi người giờ đây đã thấy rõ rằng chúng ta đang gặp vấn đề nghiêm trọng với nạn phân biệt chủng tộc. Một con số đáng kinh ngạc đang diễu hành về phân biệt chủng tộc, đọc về phân biệt chủng tộc, nói về phân biệt chủng tộc.
Có lẽ có một mối liên hệ giữa thực tế mà đại dịch đã bộc lộ và tầm nhìn năm 2020 mà qua đó chúng ta đang nhìn thấy vi-rút phân biệt chủng tộc. Bằng con mắt mới, chúng ta đang nhìn thấy mối liên hệ giữa cuộc chiến đã kết thúc vào năm 1865 và một loại virus vẫn chưa kết thúc. Chúng ta đang sống trong vết thương chiến tranh.
Tiên tri Giê-rê-mi nói: “Chúng đã coi thường vết thương của dân ta khi nói: 'Hòa bình, bình an' trong khi không có hòa bình” (Giê-rê-mi 6:14). Vị tiên tri đang nói về một thời đại khác và một dân tộc khác, nhưng chúng ta có thể nhận ra nỗi đau và sự nguy hiểm của một vết thương được chữa trị một cách cẩu thả.
Nhưng làm sao chúng ta có thể nói rằng vết thương quốc gia của chúng ta đã được xử lý một cách cẩu thả khi Nội chiến đã kết thúc và xiềng xích nô lệ đã bị phá vỡ? Vâng, chiến tranh đã chính thức kết thúc, nhưng không phải tất cả các xiềng xích đã sụp đổ. Dưới đây là một số trong những chuỗi đó:
- Thời kỳ Tái thiết đã trở thành cơn ác mộng đối với người Da đen và đặt nền móng bất công mà các thể chế ngày nay đã được xây dựng trên đó. Trong một báo cáo mới, Tổ chức Sáng kiến Công lý Bình đẳng mô tả chi tiết triều đại khủng bố từ năm 1865 đến năm 1877. Nhà tiên tri Giê-rê-mi nói:
- Luật của Jim Crow cho phép bắt giữ người Da đen vì hầu hết mọi thứ — luật buộc những người trước đây bị bắt làm nô lệ phải trở lại làm công nhân theo hợp đồng cho chính những người đã bắt họ làm nô lệ. Vết thương của người tôi chữa trị bất cẩn.
- Chiến thuật để ngăn người Da đen bỏ phiếu. Vết thương của người tôi chữa trị bất cẩn.
- Lynching. Vết thương của người tôi chữa trị bất cẩn.
- Redlining để hạn chế người Da đen ở một số khu dân cư nhất định và ngăn ngân hàng cho họ vay tiền. Vết thương của người tôi chữa trị bất cẩn.
- Sự bất bình đẳng trong giáo dục, chăm sóc sức khỏe và môi trường đã rút ngắn cuộc sống của người da màu. Vết thương của người tôi chữa trị bất cẩn.
- Một hệ thống tư pháp hình sự đối xử với mọi người khác nhau tùy thuộc vào màu da và đẳng cấp xã hội của họ. Vết thương của người tôi chữa trị bất cẩn.
Khi tôi học về Nội chiến khi còn là một học sinh lớp năm ở California, tôi cảm thấy nó rất xa trong thời gian và xa hàng dặm. Tôi sống ở một lục địa cách xa chiến trường, và chiến tranh đã kết thúc hơn một trăm năm trước.
Sau này, khi tôi chuyển đến sống ở Maryland, khoảng cách địa lý đó đã thu hẹp lại đáng kể. Trong những năm kể từ đó, khung thời gian cũng vậy: Nội chiến dường như đã bắt đầu cách đây không lâu. Không chỉ có những hiệu ứng xung quanh tôi, mà đất nước của chúng tôi vẫn tràn ngập trong các biểu tượng và ngôn ngữ. Jemar Tisby nói: “Hơn 150 năm sau khi các lực lượng của Liên bang và Liên bang hạ súng, nước Mỹ vẫn đang chiến đấu trong Nội chiến” (Màu của sự thỏa hiệp, P. 200). Natasha Trethewey mô tả nó như một “cuộc thi về trí nhớ”.
Một nơi cho hòa bình
Trở lại năm 1862, khi chiến tranh ập đến các ngôi nhà và trang trại của Các Anh Em Báp-tít Đức, nhà hội Mumma đã trở thành một nơi hữu ích và thuận tiện cho các lực lượng quân sự tràn qua nó. Đó là một trọng tâm cho những người phát triển chiến lược quân sự. Đó là bệnh viện, phòng mổ, nhà xác, nghĩa trang.
Hôm nay chúng ta nhớ đến Trận chiến Antietam, những sinh mạng đã mất vào ngày hôm đó và nhà thờ Dunker mà đối với một số người dường như giống như một ngọn hải đăng giữa biển cả dữ dội. Chúng tôi có một buổi lễ thờ phượng hàng năm vì một nơi điều đó có ý nghĩa gì đó vào năm 1862. Đó là một nơi dành cho hòa bình.
Nếu quốc gia của chúng ta vẫn đang chiến đấu trong Nội chiến, làm sao chúng ta có thể là một nơi cho hòa bình ngày nay? Làm sao chúng ta có thể soi sáng cho những người ngồi trong tối tăm và trong bóng sự chết? Làm sao chúng ta có thể dẫn chân mình vào con đường bình an?
Đầu tiên, chúng ta có thể là một bệnh viện. Nhà thờ Dunker buộc phải trở thành bệnh viện do hoàn cảnh, nhưng chúng ta có thể lựa chọn trở thành bệnh viện.
Nếu vết thương trong cơ thể bạn chưa lành, nghĩa là có điều gì đó không ổn và bạn phải làm gì đó với nó. Nếu đó là nhiễm trùng, bác sĩ có thể kê đơn thuốc kháng sinh mạnh. Nếu đó là một xương chưa được đặt đúng, bạn có thể cần phải bẻ lại và đặt lại. Nếu đó là ung thư, bạn có thể cần một đợt điều trị nghiêm trọng thực sự gây tổn hại cho cơ thể của bạn—nhưng được coi là tốt hơn là không điều trị. Ngay cả khi chẩn đoán khó nghe, nhà thờ phải là nơi chữa lành.
Vài ngày trước khi bị ám sát, Lincoln đọc diễn văn nhậm chức lần thứ hai. Ông nói: “Chúng ta hãy cố gắng hoàn thành công việc đang làm; băng bó vết thương của dân tộc; để chăm sóc cho người sẽ chịu trận chiến, và cho người vợ góa và trẻ mồ côi của anh ta—để làm tất cả những gì có thể đạt được và trân trọng một nền hòa bình công bằng và lâu dài, giữa chúng ta và với tất cả các quốc gia.”
Trong thời gian xảy ra đại dịch, tôi đã đi bộ nhiều hơn bình thường và làm quen với nhiều khu bảo tồn rừng gần tôi. Trong một lần, tôi nhìn thấy một cảnh tượng kỳ lạ: Một cái cây mọc xung quanh hàng rào dây xích. Hàng rào xuyên qua thân cây. Không một người yêu cây cối nào có kế hoạch cho điều đó xảy ra. Cái cây đã xử lý vết thương một cách tốt nhất có thể, nhưng nó đã bị biến dạng.
Đất nước chúng ta không thể xóa bỏ vết thương chiến tranh đã để lại cho chúng ta vết sẹo từ lâu. Nhưng chúng ta có thể kiểm tra những vết thương đó với tầm nhìn năm 2020. Chúng ta có thể chẩn đoán và điều trị những vết thương đó. Vâng, chúng tôi có thể là một bệnh viện.
Nhưng để trở thành một nơi cho hòa bình, chúng ta cũng phải làm việc để ngăn chặn vết thương. Sau khi Frederick Doulass biết về vụ ám sát Lincoln, ông cho rằng hành động của kẻ giết người là do “vi-rút đậm đặc, chất độc đạo đức, được tích lũy sau hơn hai thế kỷ làm nô lệ của con người, trút xuống quốc gia như một lọ chứa cơn thịnh nộ trong một tội ác khủng khiếp và gây sốc”. (Từng giọt máu, p. 289).
Bây giờ chúng ta đã bốn thế kỷ kể từ khi chế độ nô lệ bắt đầu ở những bờ biển này, và lọ chứa cơn thịnh nộ vẫn còn rất mạnh. Virus tập trung vẫn đang đầu độc chúng ta ngày nay. Chúng ta phải ngăn chặn chất độc được đổ.
Khi nói đến việc bác bỏ chất độc, Giáo hội Anh em có điều gì đó để xây dựng. Có những niềm tin chống chế độ nô lệ rõ ràng đã giúp nhà thờ này không bị chia rẽ, như những người theo Giám lý, Trưởng lão và Báp-tít đã làm. Và có một cam kết về hòa bình và bất bạo động đã mang lại cho nhà thờ Dunker quyền lực lâu dài như một biểu tượng cho cả đất nước. Đây là những điều quan trọng.
Nhưng chúng ta cũng có những thách thức: Trong phần lớn thời gian của mình, chúng ta đã chìm đắm trong sự đồng lõa với quyền tối cao của người da trắng vốn có trong DNA của người Mỹ. Chúng tôi đã cảm thấy thoải mái với hiện trạng. Jemar Tisby nói: “Về mặt lịch sử, khi đối mặt với sự lựa chọn giữa phân biệt chủng tộc và bình đẳng, nhà thờ Mỹ có xu hướng thực hành một đồng lõa Kitô giáo hơn là một can đảm Kitô giáo” (tr. 17).
Các Anh Em Khiêm Nhường của Antietam có thể đã không cố tỏ ra can đảm, nhưng chắc chắn họ không đồng lõa. Họ đang thực hành không phản kháng trong thời chiến.
Hôm nay chúng ta được kêu gọi làm gì? Làm sao chúng ta có thể tránh đồng lõa, và làm sao chúng ta có thể can đảm?
Chúng ta có thể tìm thấy lời chỉ dẫn nơi Ê-sai 58. Những lời này nghe như thể chúng được viết cho một dân tộc vẫn đang chịu đựng những vết thương của chiến tranh. Chúng giống như một thông điệp cho chính thời điểm này.
Đây không phải là nhanh chóng mà tôi đã chọn:
Để cởi bỏ những xiềng xích của sự gian ác,
Để tháo gỡ những gánh nặng,
Để người bị áp bức được tự do,
Và rằng bạn phá vỡ mọi ách?
Chẳng phải là chia bánh cho người đói,
Và rằng bạn mang đến nhà của bạn những người nghèo bị đuổi ra ngoài;
Khi bạn nhìn thấy người trần truồng, mà bạn che chở cho anh ta,
Và không che giấu bản thân khỏi xác thịt của chính mình?
Sau đó, ánh sáng của bạn sẽ tỏa ra như buổi sáng,
Sự chữa lành của bạn sẽ phát triển nhanh chóng,
Và sự công chính của bạn sẽ đi trước bạn;
Vinh quang của Chúa sẽ là người bảo vệ phía sau của bạn.
Sau đó, bạn sẽ gọi, và Chúa sẽ trả lời;
Bạn sẽ khóc, và Ngài sẽ nói, 'Tôi đây.'
Nếu bạn loại bỏ cái ách khỏi giữa bạn,
Chỉ trỏ ngón tay và nói điều độc ác,
Nếu bạn mở rộng linh hồn của bạn cho người đói
Và thỏa mãn tâm hồn đau khổ,
Sau đó, ánh sáng của bạn sẽ chiếu sáng trong bóng tối,
Và bóng tối của bạn sẽ giống như giữa trưa.
Chúa sẽ luôn dẫn dắt bạn,
Và thỏa mãn tâm hồn bạn trong hạn hán,
Và củng cố xương của bạn;
Bạn sẽ như một khu vườn được tưới nước,
Và như suối nước không cạn nước.
Những người trong số bạn
Sẽ xây dựng những nơi hoang phế cũ;
Bạn sẽ dựng lại nền tảng của nhiều thế hệ;
Và bạn sẽ được gọi là Người sửa chữa vi phạm,
Người khôi phục đường phố để ở.
Sản phẩm người sửa chữa vi phạm. Đấng đền bù cho những ai bị chia rẽ. Đó là điều Chúa kêu gọi chúng ta vào năm 2020—trở thành một nơi bình yên hàn gắn vết thương chiến tranh.
Để tìm hiểu thêm
Màu của sự thỏa hiệp, bởi Jemar Tisby, Zondervan, 2019.
Tháng XNUMX Thương tiếc: Nhà thờ Dunker của Chiến trường Antietam, của Alann Schmidt và Terry Barkley, Savas Beatie, 2018.
Wendy McFadden là Nhà xuất bản của Brethren Press và Truyền thông cho Giáo hội Anh em.