Họ đi qua một cánh cửa kính vào một căn phòng lớn của một tòa nhà đơn sơ trong khu vực nghèo hơn của McAllen Texas. Một số đang nắm tay hoặc được cha, mẹ, anh chị, cô, chú hoặc ông bà bế. Tóc họ rối bù vì không được tắm trong nhiều ngày, mắt họ mở to và không biết phải đáp lại lời chào và cổ vũ của những người bên trong tòa nhà đơn sơ này như thế nào.
Những người vỗ tay và cổ vũ là những tình nguyện viên làm việc ở đó. Một số sống tại địa phương và đến đây hàng ngày, những người khác đến từ khắp đất nước để giúp đỡ. Một số tình nguyện viên phân loại quần áo, vật dụng cá nhân, ba lô, đồ chơi và các vật dụng khác được quyên góp. Những người khác ngồi ở dãy bàn dài chuẩn bị liên lạc với người nhà ở Mỹ và lấy vé xe buýt.
Con cái của các gia đình vừa được thả khỏi một trong những trung tâm giam giữ ở Nam Texas từ 2 đến 17 tháng, cũng như một số thanh niên. Họ đến từ Mexico, Guatemala, Honduras, Ecuador hay thậm chí là Nga. Có những đứa trẻ khỏe mạnh, ốm đau, mù lòa, điếc tai. Một số bị bại não, hội chứng Down hoặc tự kỷ.
Trong một khu vực được ngăn cách của căn phòng này có một không gian dành cho trẻ em, với những tình nguyện viên yêu thương đã được đào tạo để chăm sóc những đứa trẻ bị sang chấn. Những tình nguyện viên này đến từ Dịch vụ Thảm họa Trẻ em, một tổ chức là một phần của Mục vụ Thảm họa của Giáo hội Anh em. Những đứa trẻ được cho ăn, sau đó được khuyến khích đến khu vui chơi. Một số trẻ em bước vào với nụ cười và sẵn sàng chơi đùa; những người khác cần được khuyến khích bằng cách mỉm cười hỏi xem họ có muốn chơi với “plastecina” (bột nặn) hay họ muốn “pintar” (màu) hoặc có lẽ là “jugar con autos o animales” (chơi với ô tô hoặc động vật ). Có những đứa trẻ chỉ muốn ngồi trong một phút và tận hưởng không gian và không biết phải làm gì. Họ vẫn có đôi mắt mở to hoặc ánh mắt sợ hãi. Với nụ cười dịu dàng từ các tình nguyện viên của Dịch vụ Thảm họa Trẻ em và một miếng “nhựa dẻo” trước mặt, chúng dần bắt đầu mỉm cười rồi đùa giỡn và đến lượt chúng tắm, chúng không muốn rời đi vì chúng đang có một thời gian tốt như vậy. Đôi khi có một đứa trẻ sẽ hỏi làm thế nào để nói điều gì đó bằng tiếng Anh và cả bàn bị cuốn vào một bài học Tây Ban Nha - Anh.
Trẻ lớn hơn và thanh niên thích các trò chơi bài như UNO, hoặc Go fish, những trò chơi dễ dạy ngay cả khi bạn không biết tiếng Tây Ban Nha. Jenga cũng là một yêu thích. Mọi người trong phòng kêu lên một tiếng “Ahhh” thật lớn khi nó rơi xuống. Đột nhiên có một kết nối với nhau.
Các tình nguyện viên yêu thích bóng đá rủ một nhóm thanh thiếu niên ra ngoài bãi đậu xe để tham gia một trò chơi nhỏ “futbol”. Trẻ lớn hơn kiên nhẫn với trẻ hơn, thể hiện tình yêu và sự quan tâm như vậy. Vào cuối ngày, có bốn quả bóng trên mái nhà và những tình bạn mới được hình thành.
Khi những người này làm quen với các tình nguyện viên, họ có thể truyền đạt một phần câu chuyện của họ và chuyến đi của họ kéo dài bao lâu. Họ có thể đến bằng xe buýt, đi bộ hoặc ngồi sau xe bán tải cùng với 60 người khác. Họ đang đi đâu vậy? Các tình nguyện viên cho họ xem bản đồ của Hoa Kỳ để trả lời những gì họ có thể về việc sẽ mất bao lâu hoặc họ sẽ có bao nhiêu lần thay đổi xe buýt.
Một người đàn ông 40 tuổi đứng bên ngoài trung tâm vui chơi dành cho trẻ em đang xem cuốn sách hoạt động dành cho trẻ em. Nó mở ra một trang có chữ cái. Anh đang lặng lẽ đọc những con chữ. Anh ấy được một tình nguyện viên nhìn thấy và hỏi liệu anh ấy có muốn luyện tập các chữ cái không. Đột nhiên có năm người đàn ông đứng đó, muốn học các chữ cái và một số từ tiếng Anh để giúp họ trong chuyến đi. Sau nhiều tiếng cười và phát âm sai của tất cả, có ba trang từ và cụm từ bằng tiếng Anh để tiếp tục cuộc hành trình của họ.
Ngay trong buổi tối những gia đình này đến, họ có thể rời đi. Một số sẽ ở lại cho đến ngày hôm sau chờ xe buýt khởi hành theo lịch trình của họ. Họ đánh cắp trái tim của tình nguyện viên trong 6-48 giờ và sau đó lên đường.
Các tình nguyện viên vui mừng và vẫy tay tạm biệt khi họ rời đi và lau nước mắt. Khoảng 3:30 chiều mỗi ngày, một nhóm gia đình khác được đưa đến tòa nhà nhỏ đơn sơ này bằng xe buýt.
Đọc thêm về phản ứng của CDS ở Texas trong “Mỗi ngày là một khởi đầu mới” của John Kinsel.
Carolyn Neher là tình nguyện viên của Dịch vụ Thảm họa Trẻ em.