Ánh sáng chiếu vào bóng tối

Tưởng nhớ ngày 9/11

Hai mươi năm đã trôi qua và trôi qua, nhưng khi nhìn từ cửa sổ, mắt tôi hướng về Manhattan và tôi thấy không gian trống rỗng. Mùi và hình ảnh khói đen ám ảnh các giác quan của tôi trong nhiều năm cuối cùng đã biến mất, nhưng mắt tôi vẫn nhìn thấy khoảng không ở chân trời.

Một khoảng trống không xác định vẫn còn trong trái tim tôi. Tôi chưa bao giờ biết một cá nhân nào đã mất vào ngày 9/11, nhưng tôi lặng lẽ quan sát ngày này trong nhà của mình, lắng nghe từng cái tên khi chúng được gọi và hiển thị trên màn hình tivi, với hy vọng sẽ nghe thấy một người quen thuộc.

Mùi khói đó là tín hiệu cho tôi về sự cô lập, cô đơn, sợ hãi và hàng loạt cảm xúc khác, bao gồm cả việc mất kiểm soát. Nhưng xuyên qua làn khói, ánh đèn thành phố không bao giờ tắt. Tội phạm giảm mạnh, khu nhà hát và viện bảo tàng thậm chí còn trở nên đông đúc hơn, khi chúng tôi tiếp tục cuộc sống của mình với cảm giác khiêm nhường trước những gì đã xảy ra. Chúng tôi trở lại Công viên Trung tâm và đi giữa những du khách chỉ để đi bộ trên cỏ. Chúng tôi chạy vào Nhà thờ St. Patrick để cầu nguyện khi đang ở Đại lộ số Năm. Sở thú Bronx và Sân vận động Yankee là cơ hội để trở lại vùng ngoại ô Bronx và nhớ lại những ngày trước.

Khi rời rạc, vô tổ chức hoặc đơn giản là cảm thấy thấp thỏm, tôi được vực dậy bằng cách nhắc nhở bản thân: “Ánh sáng chiếu soi trong bóng tối, và bóng tối đã không khuất phục được ánh sángMùi (Giăng 1: 5).

Ánh sáng chiếu rọi trong bóng tối sau ngày 11 tháng XNUMX. Tôi ứa nước mắt khi nhớ đến ánh nắng đầy tro tàn từ trên trời rơi xuống.

Một câu chuyện khác

Vào ngày 9/11, 2,753 người từ khắp nước Mỹ và thế giới, từ những người lao công đến giám đốc điều hành, đã chết trong Tòa tháp. Ít nhất 33,450 người đã chết vì COVID-19 tại thành phố New York, tính đến giữa tháng XNUMX năm nay.

Vào tháng 2020 năm XNUMX, thành phố chuyển từ sống động với sự sống sang khép kín trong chết chóc. Những cánh cửa đóng lại với ánh đèn rực sáng. Không có tàu điện ngầm, xe buýt, ô tô, Broadway, doanh nghiệp lớn hoặc người trên đường phố. Trong một thời gian, thậm chí không thể tìm thấy người vô gia cư trên đường phố hoặc trong công viên.

Vài ngày sau khi đại dịch ập đến, tôi sang nhà hàng xóm gõ cửa và lấy nải chuối của bà. Vợ chồng cô sẽ làm gì với hai cậu con trai bị nhốt và thậm chí không được ra sân sau?

Trong tuần thứ hai, tôi đến cửa hàng thuốc—không phải để mua thuốc mà để mua dầu gội, sáp và thuốc nhuộm tóc. Sẽ không có tiệm làm đẹp hoặc thợ làm móng nào trong nhiều tháng. Không khí đặc quánh với Clorox trong cửa hàng thuốc. Tôi có mùi như Clorox, cả căn hộ của tôi cũng vậy.

Email từ Bệnh viện NYU Langone, nơi tôi là tuyên úy, yêu cầu tất cả các tình nguyện viên ở nhà cho đến khi họ hiểu chuyện gì đang xảy ra.

Brooklyn First Church of the Brethren đóng cửa, cùng với tất cả các nhà thờ phượng.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ và thấy một con tàu màu trắng có chữ thập đỏ bên hông, đang đi vào cảng. Một tàu bệnh viện của Hải quân đã được gửi đến theo yêu cầu của thống đốc của chúng tôi vì các bệnh viện của chúng tôi tràn ngập người bệnh và người sắp chết. Đài truyền hình New York 1 nói về xe tải đông lạnh cho người chết bên ngoài bệnh viện.

Không có khói đen hay tro tàn bay trên mặt nước, nhưng cái chết bao trùm xung quanh, cũng như sự im lặng.

Bây giờ, hơn một năm sau, khi mặt trời lặn, một chùm ánh sáng phát ra từ đường chân trời của New York: Ánh đèn của Broadway, các viện bảo tàng, vở ballet, opera và nhạc jazz tại Trung tâm Lincoln, thơ ca, tiểu thuyết xưa và nay, triết học, và những ý tưởng được tìm thấy trong các thư viện của thành phố—và trên hết là niềm hy vọng của người dân thành phố đang bùng cháy trên Tượng Nữ thần Tự do.

Bóng tối chưa lấn át được ánh sáng của thành phố. Tạ ơn thần.