Một vị thần lớn trong không gian nhỏ

Tôi nhớ đêm tôi đập đầu vào gối, Tôi nhắm mắt lại, và từ đầu tiên tôi nói với Chúa là, “Bonjour.”

Đó là khoảng một tháng trong học kỳ của tôi ở miền nam nước Pháp, và tôi bắt đầu mất kiên nhẫn với chính mình. Tôi nghe nói rằng phải mất khoảng ba tuần sống trong môi trường nước ngoài để ngôn ngữ thực sự “nhấp chuột”, và theo mốc thời gian đó, đáng lẽ tôi đã có thể nói một cách dễ dàng. Giống như rất nhiều thứ trong cuộc sống, hóa ra nó phức tạp hơn thế một chút.

Nhưng, vào một đêm thứ ba mệt mỏi, một từ đó: bonjour. Vượt qua bức tường trò chuyện đó (tôi có thể gọi đó là cầu nguyện không?) không chỉ là một chiến thắng trong quá trình tiến bộ ngôn ngữ của tôi, mà còn là khởi đầu của một số công việc nghiêm túc để tận dụng tối đa bốn tháng đó.

Có rất nhiều cuộc sống để sống ở phía bên kia của những gì dễ dàng. Hãy dấn thân vào những cuộc trò chuyện và thử thách không dễ dàng, biết rằng Chúa ở bên bạn và chờ đợi ở phía bên kia, và một ngày nào đó điều đó sẽ trở thành mặc định của bạn. Khi tôi nói chuyện với Chúa trên gối của mình, tôi không cố gắng ép tiếng Pháp ra khỏi miệng mình hay nói một cách mạch lạc cho bất kỳ giáo sư nào có thể đang lắng nghe. Tôi chỉ nói chuyện thôi. Chỉ cầu nguyện thôi.

Bước đầu tiên vào sâu: kiểm tra.

Chính những khoảnh khắc như thế này mà tôi đã tìm thấy Chúa ở Pháp. Một số là trong cộng đồng, chẳng hạn như sáng Chủ nhật tôi đã làm tình nguyện viên cho một nhà thờ địa phương, Paroisse Saint-Jean-de-Malte. Mỗi Chủ nhật, các thành viên tụ tập với bánh sừng bò, cà phê và trà tươi để phục vụ những người vô gia cư. Tất cả chỉ là yêu thương những người kém may mắn hơn thông qua bữa sáng và vài cuộc trò chuyện.

Tôi đến đúng 8 giờ sáng, và gặp hai người đàn ông lớn tuổi tốt bụng tay xách đầy bình nước và một chiếc lều lớn. Trời khá se lạnh và có mưa nhẹ. Những người khác bắt đầu đến và chuyển sang vai trò quen thuộc của họ: chuẩn bị bình cà phê, đếm túi trà và rót những viên đường vào cốc xốp. Tôi cảm thấy một chút vô dụng. Tôi không biết làm thế nào để trở thành một người giúp đỡ và tôi thậm chí còn không chắc phải hỏi phải làm gì.

Điều tiếp theo tôi biết, hai tình nguyện viên đã nắm lấy tay tôi và tất cả chúng tôi đứng thành một vòng tròn, khoảng 20 người trong chúng tôi. Người đàn ông phụ trách giải thích chúng tôi sẽ đi dạo phố với những khay đồ ăn sáng như thế nào. Khi anh ấy tiếp tục, tôi nhận thấy mọi người bắt đầu nhắm mắt lại và nhận ra đây là lời cầu nguyện của chúng tôi. Tôi không nắm bắt được rõ ràng những gì anh ấy nói, nhưng tôi biết Chúa ở đó trong những khoảnh khắc đó—thậm chí có thể cảm nhận được điều đó.

Vào buổi sáng hôm đó, Chúa xuất hiện và bật công tắc trong tôi. Tôi đột nhiên có thể nhìn thấy, đang cầu nguyện bằng tiếng nước ngoài với những người nước ngoài với cùng một Đức Chúa Trời, một hình ảnh rõ ràng đến kinh ngạc về sự uy nghiêm của Ngài. Thực sự uy nghiêm. Thực như bánh mì nướng mà bạn có thể có cho bữa sáng. Giống như người đưa thư mà bạn trao đổi ngắn gọn về thời tiết trong khi anh ta giao hóa đơn cho bạn và Dịch vụ dọn phòng tốt. Thực như người bạn thân nhất của bạn.

Chúng tôi nghe các bài giảng và trò chuyện trong quán cà phê về một Đức Chúa Trời “to lớn”. Nhưng chỉ cho đến khi tôi đứng ngoài trời mưa, nắm tay và cúi đầu với những người (một số người trong số họ) không thể hiểu ngôn ngữ mà tôi lớn lên nói, tôi mới nhận ra rằng Chúa bao la hơn những gì tôi biết. Tuy nhiên, anh ấy là một Thiên Chúa chi tiết, gần gũi như trái tim của bạn. Anh ấy có thể nói chuyện với bạn bằng tiếng Anh. Anh ấy nói chuyện với một phụ nữ ở Pháp—người ăn loại ô liu mà bạn chưa từng nghe đến và cầu nguyện bằng ngôn ngữ mà bạn không thể hiểu được.

Tôi tìm thấy một vị Chúa vĩ đại trong những nơi nhỏ bé của những cái nắm tay và những lời cầu nguyện bằng tiếng Pháp. Nếu học kỳ ở Pháp đã dạy cho tôi bất cứ điều gì, thì đó là tôi đã thấy rất nhiều và hầu như không có gì cùng một lúc.

Nước Pháp đặt một diện mạo mới cho Ê-sai 55:8-9, “'Vì ý tưởng ta chẳng phải ý tưởng các ngươi, đường lối các ngươi chẳng phải đường lối ta,' Chúa phán. 'Vì như trời cao hơn đất, nên đường lối của tôi cao hơn đường lối của bạn và tư tưởng của tôi cao hơn tư tưởng của bạn.'”